Cây Đèn Dầu

Trong căn nhà nhỏ cuối xóm, cây đèn dầu cũ kỹ vẫn được bà cụ Ba thắp lên mỗi tối dù điện đã có lại từ lâu.

Bà nói mình đã quen với ánh đèn ấy suốt những năm chiến tranh nên nhìn thấy nó là thấy yên lòng.

Ngày trước, mỗi lần còi báo động vang lên, cả gia đình lại tụ tập quanh ngọn đèn nhỏ trong hầm trú ẩn. Ánh sáng yếu ớt ấy từng soi những bữa cơm thiếu thốn và cả những đêm dài đầy lo âu.

Có hôm dầu gần cạn, bà vẫn cố chắt chiu từng giọt để giữ ánh đèn không tắt.

Đứa cháu nội ngồi nghe bà kể chuyện mà mắt tròn xoe kinh ngạc. Với nó, chiến tranh chỉ còn là điều tồn tại trong ký ức của người lớn.

Bà cụ nhẹ tay lau lớp bụi trên thân đèn rồi châm lửa. Ngọn lửa nhỏ lập tức bừng sáng giữa căn phòng yên tĩnh.

Ngoài hiên, gió đêm thổi qua hàng cau xào xạc.

Giữa thời hoa lửa, những cây đèn dầu nhỏ bé đã từng trở thành nguồn sáng của hy vọng và tình thân giữa những ngày tối tăm nhất.