Cây lúa mọc trên hố bom

Sau chiến tranh, cánh đồng xóm Dài đầy hố bom. Người ta lấp lại, gieo mạ.
Một sáng, ông Tâm – thương binh – thấy trên một hố sâu mọc lên cây lúa lạ, không ai gieo.
Ông nhớ ra: nơi ấy đồng đội ông ngã xuống.
Mùa gặt, cây lúa chỉ có vài bông, hạt lép. Ông gặt riêng, đem giã, cất trong hũ gỗ.
“Đó là lúa của người đã nằm dưới đất này,” ông nói.
Mỗi khi nhìn hũ gạo, ông thấy cả khuôn mặt bạn mình trong khói mờ thời gian.