CÂY TRE SAU NHÀ

Sau nhà ông Cường có một bụi tre rất lớn.

Ông nói bụi tre ấy đã có từ thời cha mình.

Ngày trước, tre được dùng làm rất nhiều thứ.

Làm hàng rào.

Làm cán cuốc.

Làm rổ.

Làm mái che.

Trong những năm chiến tranh, tre còn giúp người dân dựng lại nhà cửa và che chắn nhiều nơi.

Cha ông từng dặn không được chặt hết bụi tre.

Phải để lại măng.

Phải chăm cho nó mọc.

Ông nghe lời.

Năm này qua năm khác, bụi tre vẫn xanh.

Một lần, bão lớn làm nhiều cây gãy.

Ông chống lại từng thân.

Mấy tháng sau, tre lại mọc măng.

Ông nhìn và nói tre giống con người.

Có thể bị gió quật xuống nhưng nếu còn gốc thì vẫn có thể mọc lên.

Con cháu nghe câu nói ấy.

Chúng hỏi ông có phải ông đang nói về chiến tranh không.

Ông cười.

Ông nói về cả cuộc đời.

Những người ông từng biết cũng giống bụi tre.

Có người ngã xuống.

Nhưng người ở lại tiếp tục.

Những thế hệ mới lớn lên.

Nhà cửa được dựng lại.

Đường làng được mở rộng.

Trẻ con đến trường.

Bụi tre vẫn đứng sau nhà.

Mỗi khi gió thổi, lá tre va vào nhau tạo thành âm thanh xào xạc.

Ông thường ngồi nghe.

Ông nói đó là tiếng quê hương.

Có thể nhiều thứ đã thay đổi.

Nhưng những bụi tre, hàng cau và cánh đồng vẫn giúp người ta nhận ra mình thuộc về một nơi.

Và đôi khi, giữ một bụi tre cũng là giữ lại một phần ký ức của làng.