Mùa đông năm 1968, tiểu đội của Thanh và Đức nhận nhiệm vụ vận chuyển hàng chục hòm đạn vượt qua đỉnh đèo cao nhất của dãy Trường Sơn. Trời lạnh thấu xương, mưa phùn bám vào áo sũng nước rồi đóng thành băng mỏng. Cả tiểu đội chỉ có duy nhất một chiếc áo bông mới mà đơn vị vừa cấp cho, Thanh - tiểu đội trưởng - quyết định nhường nó cho Đức, người em út đang bị sốt rét rừng hành hạ.
"Đức, mặc vào! Mày đang sốt, không có nó thì mày không qua nổi đêm nay đâu," Thanh dứt khoát.Đức run cầm cập, môi tím tái nhưng đẩy chiếc áo ra: "Anh cũng đang ho hộc máu ra kia kìa, anh mặc đi. Em chịu được."Thanh không nói nhiều, anh đè Đức xuống, khoác chiếc áo lên vai bạn rồi thắt chặt dây lưng. Suốt đêm đó, Thanh chỉ mặc một manh áo mỏng, vai gánh hòm đạn nặng trĩu, chân trần bấm vào đá sỏi để leo dốc. Để giữ cho Đức không lịm đi trên lưng người đồng đội khác, Thanh vừa đi vừa kể chuyện về những mùa lúa chín vàng ở quê nhà Hà Nam.Khi lên đến đỉnh đèo, gió lùa buốt giá, Thanh ngã quỵ xuống vì kiệt sức và nhiễm lạnh. Lúc này, đến lượt Đức - nhờ hơi ấm của chiếc áo bông đã hạ cơn sốt - lao đến ôm chặt lấy Thanh. Đức cởi chiếc áo bông ấy ra, bọc kín lấy người đàn anh của mình, rồi cùng anh em dùng hơi ấm từ lồng ngực để sưởi ấm cho Thanh.Họ ngồi lại bên nhau, giữa đỉnh đèo hun hút gió, chiếc áo bông duy nhất được đắp chung cho cả hai. Thanh tỉnh lại, thấy Đức đang nắm chặt tay mình, anh mỉm cười khẽ:
Nhiều năm sau, ông Thanh và ông Đức vẫn giữ thói quen mỗi mùa đông lại tặng nhau một chiếc áo ấm. Với họ, chiếc áo bông năm xưa không chỉ là vật chất, mà là ngọn lửa tình đồng chí sưởi ấm suốt cả cuộc đời lính.
