Chiếc áo không vừa nữa Thống nhất đất nước Việt Nam

Ông Nguyễn Văn Hòa thử mặc lại chiếc áo trước khi đi lính.

Nó vẫn còn.

Được mẹ ông giữ cẩn thận suốt những năm ông vắng nhà.

Nhưng khi mặc vào, ông thấy không đúng.

Không phải vì chật.

Mà vì cảm giác.

“Như của người khác,” ông nói.

Mẹ ông nhìn, rồi nói:

“Con lớn rồi.”

Ông không trả lời.

Ông biết, không chỉ là lớn.

Có những thứ đã thay đổi mà không thể nhìn thấy.

Ông cởi áo ra, gấp lại.

Đặt vào chỗ cũ.

“Để đó thôi,” ông nói.