Chiếc Áo Lính Bạc Màu

Mẹ tôi vẫn giữ chiếc áo lính cũ của bác ruột trong chiếc tủ gỗ đã cũ theo thời gian. Chiếc áo đã bạc màu, vài chỗ còn được vá lại bằng những đường chỉ khác nhau.

Bác hy sinh khi còn rất trẻ. Gia đình không còn giữ được nhiều đồ của bác, chỉ còn chiếc áo ấy như một phần ký ức còn sót lại của một thời chiến tranh.

Mỗi lần lấy áo ra, bà ngoại tôi thường ngồi vuốt nhẹ từng nếp vải rồi kể chuyện ngày bác còn ở nhà. Bác rất hay cười, thường phụ bà gánh nước, làm vườn và hay chọc các em trong nhà cười suốt cả buổi.

Ngày bác đi lính, bà chỉ kịp may thêm cho bác một chiếc khăn tay nhỏ. Không ai ngờ đó lại là lần cuối cùng cả nhà nhìn thấy bác.

Chiến tranh đã qua rất lâu, nhưng chiếc áo cũ ấy vẫn nằm lặng lẽ trong góc tủ như giữ lại cả tuổi trẻ của một con người đã mãi mãi dừng lại nơi chiến trường.