Chiếc ba lô cũ

Trong góc tủ gỗ đã cũ, bác … vẫn cẩn thận cất giữ một chiếc ba lô bạc màu. Quai đã sờn, vải đã ngả sang màu thời gian. Nhưng với bác, đó là kỷ vật quý giá nhất.

Bác kể rằng chiếc ba lô ấy theo mình suốt những năm tháng Thanh niên xung phong. Ngày rời quê, hành trang chỉ vỏn vẹn vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ và chiếc ba lô ấy trên vai.

Nó cùng bác đi qua những chặng đường dài, chứng kiến biết bao mồ hôi và nỗ lực. Trong ba lô từng có những bữa lương khô chia sẻ cùng đồng đội, những lá thư gia đình gửi đến, những mẩu giấy ghi lại công việc cần làm.

Có lần trời mưa lớn, mọi vật dụng ướt gần hết. Bác ôm chặt chiếc ba lô vào lòng để giữ cho những lá thư bên trong không bị thấm nước. “Thư nhà là động lực lớn nhất lúc ấy,” bác nhớ lại.

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ trở về địa phương, nhiều vật dụng cũ dần bị thay thế. Nhưng chiếc ba lô vẫn được giữ lại.

Với người khác, đó chỉ là một vật dụng cũ kỹ. Nhưng với bác, đó là biểu tượng của tuổi trẻ – của những năm tháng đã sống trọn vẹn vì tập thể.

Mỗi lần nhìn lại chiếc ba lô, bác như thấy lại hình ảnh của chính mình ngày ấy: trẻ trung, đầy quyết tâm và không ngại gian khó.

Thời gian có thể làm phai màu vải, nhưng không thể làm phai ký ức.

Chiếc ba lô cũ nằm lặng lẽ trong góc nhà, nhưng trong lòng bác, nó vẫn là một phần của ngọn lửa năm xưa – giản dị, bền bỉ và đáng trân trọng.