Chiếc bàn gỗ và những cuộc họp không tên – Thạch Kiều

Trong một ngôi nhà ở Thạch Kiều, có chiếc bàn gỗ dài khoảng 1,2m, rộng 0,6m. Ban ngày là nơi ăn cơm, ban đêm trở thành nơi họp. Những cuộc họp thường chỉ 3–5 người, kéo dài 30–60 phút. Không ghi chép, không đèn sáng, chỉ có một ngọn đèn dầu đặt thấp. Mỗi người đến vào một thời điểm khác nhau, rời đi cũng không cùng lúc. Nội dung không ai nói lại, nhưng quyết định đưa ra đều được thực hiện chính xác. Chiếc bàn ấy chứng kiến nhiều câu chuyện, nhiều kế hoạch, nhưng chưa từng “lộ” một lần.