CHIẾC BẬT LỬA KHẮC TÊN ĐỒNG ĐỘI

CHIẾC BẬT LỬA KHẮC TÊN ĐỒNG ĐỘI

Giữa những vật dụng người lính mang theo trong chiến tranh, chiếc bật lửa là món đồ nhỏ bé nhưng gần như không thể thiếu. Nó dùng để nhóm bếp, đốt đèn dầu, châm điếu thuốc trong giờ nghỉ và nhiều khi còn giúp hong khô quần áo sau những cơn mưa rừng. Trải qua nhiều tháng hành quân, lớp sơn bên ngoài đã bong tróc, thân bật lửa xước đầy những vết va đập.

Có những chiếc bật lửa được người lính tự làm từ vỏ đạn hoặc mua lại trong những lần đơn vị dừng chân. Để tránh thất lạc, nhiều người dùng mũi dao khắc lên thân bật lửa tên mình, năm nhập ngũ hoặc tên đơn vị. Có người còn khắc thêm hai chữ "Quyết thắng" như một lời nhắc nhở bản thân trước mỗi chặng đường.

Một cựu chiến binh kể rằng trong tiểu đội của ông có một người rất khéo tay. Mỗi khi rảnh, anh lại nhận khắc tên lên bật lửa cho đồng đội. Chỉ bằng một chiếc đinh mài nhọn, anh tỉ mỉ tạo từng nét chữ trên lớp kim loại cứng. Mỗi chiếc bật lửa vì thế đều mang dấu ấn riêng của người sử dụng.

Một lần hành quân qua vùng rừng ngập nước, một chiến sĩ vô tình đánh rơi chiếc bật lửa xuống bùn. Cả tổ dừng lại tìm kiếm gần nửa giờ. Khi tìm thấy, chiếc bật lửa đã phủ kín bùn đất nhưng vẫn còn hoạt động. Mọi người trêu rằng đó là "chiếc bật lửa lì lợm nhất Trường Sơn". Người chủ chỉ cười rồi lau sạch, cất trở lại túi áo như một vật quý.

Có đêm trời lạnh, cả tổ quây quần quanh bếp Hoàng Cầm. Ngọn lửa nhỏ được nhóm lên từ chiếc bật lửa cũ. Mọi người hơ đôi bàn tay lạnh cóng, hong khô đôi tất ướt và kể cho nhau nghe chuyện quê nhà. Trong ánh lửa bập bùng, khoảng cách giữa tiền tuyến và hậu phương dường như được rút ngắn lại.

Điều khiến chiếc bật lửa trở nên đặc biệt không phải giá trị của nó, mà là những kỷ niệm gắn liền với tình đồng đội. Sau mỗi lần có người chuyển đơn vị hoặc hoàn thành nhiệm vụ trở về, đồng đội thường xin khắc thêm tên mình lên chiếc bật lửa của nhau. Nhiều năm sau, nhìn lại thân bật lửa đã kín những dòng chữ nhỏ, người cựu chiến binh có thể đọc lại tên của từng người bạn từng sát cánh bên mình.

Có những cái tên sau này vẫn còn gặp lại trong ngày hòa bình. Nhưng cũng có những cái tên mãi mãi dừng lại ở tuổi đôi mươi. Chiếc bật lửa vì thế trở thành một cuốn sổ ký ức bằng kim loại, lưu giữ những người đã cùng nhau đi qua bom đạn.

Ngày đất nước thống nhất, nhiều người không còn dùng chiếc bật lửa cũ nữa. Họ cất nó vào ngăn tủ cùng những kỷ vật khác của thời quân ngũ. Mỗi khi con cháu hỏi về những dòng chữ đã mờ trên thân bật lửa, họ lại kể về những người đồng đội, về những đêm mưa Trường Sơn và về ngọn lửa nhỏ từng sưởi ấm cả một tiểu đội.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng chiếc bật lửa vẫn còn đó như một chứng nhân thầm lặng. Nó không chỉ thắp lên ngọn lửa trong những năm tháng gian khó, mà còn gìn giữ tình đồng đội – thứ tài sản quý giá nhất mà những người lính mang theo suốt cuộc đời.:::