Chiếc Bật Lửa Không Bao Giờ Tắt

Hồ Văn Lực là chiến sĩ đặc công, thường xuyên hoạt động trong những nhiệm vụ nguy hiểm. Trong túi áo của anh luôn có một chiếc bật lửa kim loại nhỏ, đã trầy xước nhiều chỗ.

“Cái này theo tôi từ ngày đầu vào đơn vị,” anh thường nói.

Chiếc bật lửa không chỉ để đốt lửa nấu ăn hay sưởi ấm. Trong những đêm tối, nó còn là thứ giúp anh giữ được cảm giác bình tĩnh – một tia sáng nhỏ giữa bóng đêm.

Một lần, trong một nhiệm vụ dài ngày, tổ của Lực phải ẩn mình trong rừng sâu. Trời lạnh, ẩm, và không thể nhóm lửa lớn vì sợ lộ vị trí.

Đêm xuống, cả tổ ngồi im lặng, ai cũng run vì lạnh.

Lực lấy chiếc bật lửa ra, bật lên một ngọn lửa nhỏ. Anh che tay lại để ánh sáng không lọt ra ngoài.

Ngọn lửa nhỏ ấy đủ để sưởi ấm đôi tay, đủ để mọi người nhìn thấy nhau trong bóng tối.

“Nhìn thấy ánh sáng… thấy yên tâm hơn hẳn,” một người nói.

Lực gật đầu, rồi tắt lửa đi ngay sau đó.

Một lần khác, khi đang di chuyển qua một khu vực rậm rạp, tổ của anh bị lạc trong sương mù dày đặc. Không thể xác định phương hướng rõ ràng.

Lực dừng lại, lấy bật lửa ra, đốt một mẩu vải nhỏ. Ngọn lửa giúp anh quan sát hướng gió, xác định lại phương hướng.

“Đi theo hướng này,” anh nói.

Nhờ đó, họ tìm lại được lối đi.

Nhưng kỷ niệm khiến Lực nhớ nhất là một đêm sau trận đánh. Một người đồng đội bị thương, nằm giữa rừng, tinh thần suy sụp.

Lực ngồi cạnh, bật chiếc bật lửa lên, đưa lại gần:

“Còn thấy ánh sáng không?” – anh hỏi.

Người kia gật nhẹ.

“Vậy là còn sống. Còn sống là còn hy vọng.”

Ngọn lửa nhỏ cháy trong vài giây, rồi tắt. Nhưng câu nói ấy thì ở lại.

Sau chiến tranh, Hồ Văn Lực vẫn giữ chiếc bật lửa ấy. Dù đã cũ, đôi khi không còn bén lửa ngay, nhưng ông không bỏ.

“Có lúc nó chỉ là một tia sáng rất nhỏ,” ông nói, “nhưng trong bóng tối, chừng đó cũng đủ để người ta không gục ngã.”

Với ông, chiếc bật lửa không chỉ là một vật dụng, mà là biểu tượng của niềm tin – thứ không bao giờ được phép tắt, dù trong hoàn cảnh khó khăn nhất của thời hoa lửa.