Chiếc Bút Máy Mực Tím

Năm 1970, ông Trần Quang Vinh khi ấy 21 tuổi, công tác tại một đơn vị thông tin liên lạc. Những ngày ở đơn vị, thư từ từ quê nhà là niềm mong chờ lớn nhất của mỗi người lính. Ai nhận được thư cũng đọc đi đọc lại nhiều lần. Có người thuộc cả từng câu chữ. Trong tổ của ông Vinh có anh Phạm Đức Hải, quê Nam Định. Anh Hải học giỏi văn từ nhỏ. Tài sản quý nhất của anh là một chiếc bút máy màu đen đã cũ. Anh giữ gìn cẩn thận lắm. Chiếc bút ấy là món quà cha anh tặng trước ngày lên đường. Mỗi lần có đồng đội muốn viết thư nhưng thiếu bút, anh đều đưa ngay. — "Viết đi. Nhà mình chắc cũng đang mong thư lắm." Có người chữ đẹp. Có người viết vội. Có người ngồi thật lâu mới viết được vài dòng. Nhưng chiếc bút máy ấy đi qua tay rất nhiều người. Một buổi tối mùa hè năm ấy, đơn vị vừa hoàn thành nhiệm vụ. Mọi người ngồi dưới ánh đèn dầu tranh thủ viết thư. Ông Vinh mượn bút của anh Hải. Viết gần xong thì chiếc bút đột nhiên hết mực. Ông Vinh áy náy: — "Chết rồi, để em tìm mực đổ thêm." Anh Hải cười: — "Hết mực thì bơm lại. Đừng để thư chưa viết xong." Hôm ấy, hai người ngồi rất lâu. Một người chờ thư khô mực. Một người ngồi sửa chiếc bút. Nhiều năm sau chiến tranh kết thúc. Ông Vinh gặp lại anh Hải trong buổi họp mặt đồng đội. Giữa câu chuyện cũ, anh Hải lấy từ túi áo ra chiếc bút máy năm nào. Thân bút đã bạc màu. Nắp bút có thêm vài vết xước. Nhưng anh vẫn giữ. — "Bao nhiêu năm rồi mà anh còn giữ sao?" — ông Vinh hỏi. Anh Hải cười hiền: — "Giữ để nhớ có một thời mình từng viết thư dưới ánh đèn dầu." Ngoài trời chiều xuống chậm. Những năm tháng thời hoa lửa đã lùi xa. Nhưng với những người từng đi qua quãng đời ấy, đôi khi chỉ một chiếc bút cũ cũng đủ giữ lại cả một phần thanh xuân không thể nào quên.