Chiếc chiếu tiễn đưa

Sự thật nghiệt ngã ở Tây Tiến là "Áo bào thay chiếu anh về đất". Khi một chiến sĩ hy sinh, đơn vị thậm chí không có đủ một chiếc quan tài. Họ dùng chính chiếc chiếu cá nhân, hoặc những tấm liếp tre của dân bản tặng để bọc thi hài đồng đội. Những nấm mồ mọc lên dọc đường biên giới, không tên không tuổi, nhưng hồn tử sĩ vẫn "về Sầm Nưa chẳng về xuôi", linh thiêng và bất tử.