Chiếc Chuông Xe Đạp Giữa Phố Bom

Mùa đông năm 1972, những ngày Hà Nội phải hứng chịu các đợt ném bom ác liệt, nhiều con phố phủ đầy bụi gạch và khói lửa. Dù còi báo động vang lên liên tục, lực lượng dân quân, thanh niên xung phong và người dân vẫn khẩn trương vận chuyển lương thực, thuốc men đến các khu sơ tán và bệnh viện.

Nguyễn Văn Bình, hai mươi tuổi, là một thanh niên xung phong quê ở Nam Định.

Phương tiện của anh chỉ là một chiếc xe đạp cũ.

Chiếc xe đã nhiều lần được hàn lại khung.

Sơn bong tróc gần hết.

Nhưng trên ghi đông vẫn còn một chiếc chuông đồng nhỏ.

Chiếc chuông ấy là món quà người em gái tặng trước ngày anh lên đường.

Cô bé cười rồi nói:

"Anh nhớ."

"Khi hòa bình."

"Hãy đạp xe."

"Đón em đi học."

Bình luôn giữ chiếc chuông thật sạch.

Anh ít khi bấm.

Chỉ dùng khi cần báo hiệu trên những con phố đông người.

Một buổi chiều.

Sau một đợt báo động.

Anh chở hai thùng thuốc đến bệnh viện.

Đường đầy gạch vụn.

Một cây lớn đổ chắn ngang.

Xe không thể đi tiếp.

Bình cùng vài người dân khiêng từng thùng thuốc vượt qua chướng ngại.

Sau đó quay lại.

Dắt chiếc xe qua.

Khi lên xe.

Anh khẽ bấm chuông.

Tiếng "keng" nhỏ vang lên giữa không gian còn mùi khói.

Một em bé từ hầm trú ẩn ngẩng đầu.

Mỉm cười.

Em nói với mẹ:

"Xe thuốc tới rồi."

Chỉ một tiếng chuông.

Nhưng khiến nhiều người yên tâm.

Vì họ biết.

Sự sống đang đến.

Những ngày sau đó.

Chiếc chuông vẫn vang lên trên nhiều con phố.

Không phải để xin đường.

Mà như một tín hiệu rằng.

Dù bom đạn.

Con người vẫn không ngừng giúp đỡ nhau.

Trong buổi sinh hoạt truyền thống, cán bộ đơn vị kể về đồng chí Ngô Gia Khảm, người suốt đời cống hiến cho cách mạng bằng tinh thần trách nhiệm và ý chí kiên cường.

Ông nói:

"Giá trị của một con người."

"Không nằm ở điều mình sở hữu."

"Mà ở điều mình mang đến cho người khác."

Bình nhìn chiếc chuông đã xỉn màu.

Anh hiểu rằng.

Âm thanh nhỏ bé ấy.

Đã trở thành niềm hy vọng của biết bao người.

Sau ngày đất nước thống nhất, Bình trở về quê làm thợ sửa xe đạp.

Chiếc xe cũ không còn sử dụng.

Nhưng chiếc chuông vẫn được ông tháo xuống.

Đặt ngay trên bàn làm việc.

Thỉnh thoảng.

Có đứa trẻ đến sửa xe.

Lại tò mò bấm thử.

Tiếng chuông vẫn vang trong trẻo như năm nào.

Một cậu bé hỏi:

"Ông ơi."

"Sao chuông cũ mà vẫn kêu hay thế?"

Bình mỉm cười.

Ông nhẹ nhàng xoay chiếc chuông trong tay.

"Vì nó từng báo."

"Không chỉ đường đi."

"Mà còn báo."

"Niềm tin."

Ngoài cửa tiệm, từng tốp học sinh đạp xe ríu rít trở về sau giờ tan trường.

Tiếng chuông xe vang lên khắp con phố yên bình.

Bình lặng lẽ ngước nhìn bầu trời xanh.

Ông hiểu rằng, có những âm thanh rất nhỏ nhưng đủ sức ở lại trong ký ức của cả một thế hệ. Trong thời hoa lửa, một tiếng chuông xe đạp giữa phố bom không chỉ báo hiệu một chuyến hàng, mà còn nhắc mọi người rằng lòng nhân ái và ý chí của con người luôn mạnh hơn sự tàn phá của chiến tranh.