Chiếc Còi Tre Bên Bờ Suối

Lò Văn Pả là liên lạc viên, chuyên chuyển tin và dẫn đường qua những đoạn rừng núi hiểm trở. Để giữ bí mật, anh không thể gọi to hay dùng đèn hiệu, nên đơn vị giao cho anh một chiếc còi làm từ ống tre.

“Thổi ngắn là an toàn, thổi dài là có nguy hiểm,” anh giải thích.

Chiếc còi nhỏ, nhẹ, luôn được buộc vào dây đeo cổ của anh.

Một buổi chiều, khi đang dẫn một tổ công tác băng qua khu rừng gần suối, Pả chợt phát hiện những dấu vết lạ – cành cây bị gãy, đất mới bị xới.

Anh ra hiệu dừng lại.

Không nói gì, Pả đưa chiếc còi lên môi, thổi một tiếng dài, dứt khoát.

Âm thanh vang lên, ngắn nhưng rõ, lan qua những tán cây.

Phía sau, tổ công tác lập tức tản ra, tìm chỗ ẩn nấp.

Chỉ vài phút sau, một nhóm địch đi ngang qua con đường họ vừa định đi.

Nếu không có tín hiệu ấy…

Pả không nói tiếp, nhưng ai cũng hiểu.

Khi khu vực an toàn trở lại, anh thổi hai tiếng ngắn.

Tổ công tác tập hợp lại, tiếp tục hành trình.

Một người trong nhóm nói nhỏ:
“Cái còi bé mà lợi hại thật.”

Pả chỉ cười:
“Quan trọng là nghe đúng.”

Một lần khác, vào ban đêm, sương mù dày đặc, tầm nhìn gần như bằng không. Pả phải dùng chiếc còi để giữ liên lạc với nhóm phía sau.

Anh đi trước, thỉnh thoảng lại thổi một tiếng ngắn để báo vị trí.

Âm thanh không lớn, nhưng đủ để người sau xác định hướng đi.

“Nghe thấy là yên tâm,” một người nói.

Chiếc còi tre theo Pả qua nhiều chuyến đi. Dù đơn giản, nhưng anh luôn giữ gìn cẩn thận.

“Không có nó, khó làm việc lắm,” anh nói.

Sau chiến tranh, Lò Văn Pả vẫn giữ chiếc còi ấy. Dù đã cũ, màu tre đã sậm lại theo thời gian, nhưng ông không bỏ.

“Âm thanh của nó,” ông nói, “từng giúp mình và người khác đi đúng đường.”

Với ông, chiếc còi tre không chỉ là một công cụ, mà là biểu tượng của sự kết nối – khi chỉ một tín hiệu nhỏ cũng có thể giữ cho cả một nhóm người an toàn giữa những ngày đầy biến động của thời hoa lửa.