CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA CHA

Ngày người con lên đường, cha tháo chiếc đồng hồ cũ trên tay đưa cho anh.

“Cầm lấy mà dùng.”

Đó là chiếc đồng hồ cha đã mua từ những năm còn trẻ. Mặt kính có một vết xước nhỏ, dây đã sờn nhưng vẫn chạy rất chính xác.

Người con nhìn chiếc đồng hồ rồi hỏi:

“Cha không dùng nữa à?”

Cha cười:

“Cha còn chiếc khác.”

Anh biết cha nói dối. Trong nhà chẳng có chiếc đồng hồ nào khác.

Nhưng anh vẫn nhận.

Chiếc đồng hồ theo anh qua những tháng ngày xa quê. Mỗi lần nhìn kim đồng hồ, anh lại nghĩ đến căn nhà nhỏ và người cha ít khi thể hiện tình cảm bằng lời.

Trong những lá thư gửi về, anh thường kể rằng chiếc đồng hồ vẫn chạy tốt.

Cha anh lần nào đọc thư cũng mỉm cười.

“Thế là được.”

Rồi một ngày, thư không còn gửi về nữa.

Chiếc đồng hồ cũng dừng lại.

Người đồng đội giữ nó trong ba lô và sau này trao lại cho gia đình.

Cha anh nhận chiếc đồng hồ bằng đôi tay run rẩy.

Ông không sửa.

Ông cũng không thay pin.

Ông đặt nó lên bàn thờ con.

Nhiều năm sau, khi người cha qua đời, chiếc đồng hồ được trao cho người cháu.

Người cháu sửa lại nó.

Kim đồng hồ bắt đầu chạy.

Tích tắc.

Tích tắc.

Âm thanh nhỏ bé ấy khiến cả căn nhà im lặng.

Bởi thời gian của đất nước đã bước tiếp.

Nhưng với những người ở lại, có những khoảnh khắc mãi mãi dừng lại ở tuổi đôi mươi.