Chiếc Đồng Hồ Dừng Lại

Ông Vũ Minh Đức kể rằng trong những ngày làm nhiệm vụ tại trạm quân y dã chiến, ông đã gặp rất nhiều thương binh. Nhưng có một người lính khiến ông nhớ mãi – đó là Nguyễn Hữu Phúc, một chiến sĩ trẻ được đưa vào trạm trong tình trạng bị thương nặng sau một trận càn. Phúc khi ấy vẫn còn tỉnh, ánh mắt bình thản lạ thường. Trên cổ tay anh là một chiếc đồng hồ cũ, mặt kính đã xước, dây da sờn rách. Trong lúc băng bó, Đức hỏi:
“Đồng hồ của cậu vẫn chạy tốt chứ?”
Phúc khẽ cười: “Nó chạy từ ngày tôi rời nhà… mẹ tôi bảo khi nào nó hỏng thì là lúc tôi phải về.” Câu nói ấy khiến Đức lặng đi. Trạm quân y khi đó thiếu thốn đủ thứ. Đức và đồng đội cố gắng hết sức để cứu chữa, nhưng vết thương của Phúc quá nặng. Trời về chiều, ánh nắng xuyên qua tán lá rừng chiếu vào căn hầm nhỏ. Bất chợt, chiếc đồng hồ trên tay Phúc ngừng chạy. Kim giây đứng lại, không nhúc nhích. Ít phút sau, Phúc trút hơi thở cuối cùng. Đức kể: “Tôi không biết đó là trùng hợp hay định mệnh. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi không bao giờ quên.” Sau chiến tranh, ông Đức giữ lại chiếc đồng hồ ấy một thời gian, rồi tìm về quê Phúc để trao lại cho gia đình. Khi người mẹ cầm chiếc đồng hồ đã dừng lại, bà chỉ khẽ nói:
“Nó… đã về rồi.” Chiếc đồng hồ không bao giờ chạy lại nữa. Nhưng với ông Đức, nó vẫn “đếm thời gian” theo một cách khác – bằng ký ức, bằng nỗi nhớ, và bằng sự biết ơn dành cho những người đã nằm lại. “Có những thứ dừng lại,” ông nói, “nhưng ý nghĩa của nó thì còn mãi.”