Chiếc Đồng Hồ Ngừng Chạy (2)

“Tôi có một chiếc đồng hồ Liên Xô cũ,” ông Tuấn kể. “Không phải đồ quý, nhưng là kỷ vật mẹ tôi đưa trước ngày lên đường.” Chiếc đồng hồ luôn được ông giữ cẩn thận, như một cách để nhớ về quê nhà và gia đình. “Ở chiến trường, thời gian không tính bằng giờ… mà bằng từng trận đánh.” Một lần, ông cùng tổ trinh sát nhận nhiệm vụ tiếp cận một khu vực nghi có địch đóng quân. Họ di chuyển trong đêm, từng bước thận trọng. “Khi đến gần mục tiêu, chúng tôi bất ngờ bị phát hiện.” Tiếng súng nổ vang, ánh đạn xé toang màn đêm. Cả tổ nhanh chóng tản ra tìm vị trí ẩn nấp. “Tôi lao xuống một hố bom, cảm thấy một cú va mạnh vào ngực.” Ông tưởng mình đã bị trúng đạn. Nhưng khi kiểm tra, viên đạn đã trúng vào chiếc đồng hồ trong túi áo. “Nó vỡ mặt kính, kim dừng lại ở đúng một giờ mười bảy phút.” Ông sống sót, nhưng hai đồng đội khác đã không trở về. “Sau trận đó, tôi không sửa chiếc đồng hồ nữa. Tôi giữ nguyên nó như vậy.” Nhiều người hỏi sao không thay cái mới, ông chỉ lắc đầu. “Vì thời gian của tôi… đã dừng lại ở khoảnh khắc đó.” Nhiều năm sau, khi chiến tranh kết thúc, ông vẫn mang theo chiếc đồng hồ đã hỏng. “Mỗi lần nhìn vào, tôi không thấy nó ngừng chạy… mà thấy những người đã dừng lại.” Ông Tuấn khẽ nói:
“Có những khoảnh khắc không nên trôi qua… để ta còn nhớ.” Trong thời hoa lửa, một chiếc đồng hồ ngừng chạy không chỉ ghi lại thời gian – mà còn giữ lại cả ký ức về những điều không bao giờ trở lại.