Chiếc Đồng Hồ Ngừng Lúc 3 Giờ 15

Năm 1971, vùng đồng bằng miền Tây Nam Bộ chìm trong những cuộc càn quét liên tục. Các đơn vị đặc công phải di chuyển ban đêm qua kênh rạch và đồng nước để thực hiện nhiệm vụ. Ông Lâm Quốc Việt khi ấy là chiến sĩ đặc công mới hai mươi ba tuổi. Trước ngày lên đường, cha ông trao lại cho con trai chiếc đồng hồ đeo tay cũ của gia đình. Chiếc đồng hồ mặt tròn, dây da đã bạc màu nhưng chạy rất chính xác. Cha ông chỉ nói: — “Mang theo để biết giờ mà trở về.” Từ đó, ông Việt luôn đeo chiếc đồng hồ trên cổ tay trái trong mọi trận hành quân. Một đêm tháng Chín, đơn vị của ông nhận nhiệm vụ tập kích một cứ điểm nằm sát mép rừng tràm. Mọi người xuất phát từ lúc nửa đêm, lặng lẽ bơi xuồng qua những con rạch tối đen. Trước giờ xuất kích, người đồng đội thân nhất của ông — anh Tấn — còn ghé sát hỏi nhỏ: — “Xong trận này về phép, ông tính làm gì đầu tiên?” Ông Việt cười: — “Về ăn bữa cơm má nấu.” Anh Tấn bật cười theo rồi cả hai lặng lẽ tiến vào màn đêm. Trận đánh diễn ra dữ dội hơn dự tính. Tiếng súng và tiếng nổ dội vang khắp rừng tràm. Trong lúc đưa đồng đội bị thương rút lui, ông Việt bị sức ép từ một quả nổ hất văng xuống bờ đất. Khi tỉnh lại gần sáng, điều đầu tiên ông nhìn thấy là mặt kính đồng hồ đã nứt toác. Kim đồng hồ dừng hẳn ở đúng 3 giờ 15 phút. Anh Tấn đã hy sinh trong trận đánh ấy. Ông Việt kể rằng từ sau đêm đó, ông không sửa chiếc đồng hồ nữa. Ông giữ nguyên những vết nứt và thời khắc kim ngừng chạy như để nhớ về người đồng đội đã nằm lại giữa rừng tràm năm ấy. Sau hòa bình, mỗi lần có ai hỏi sao vẫn giữ chiếc đồng hồ hỏng, ông chỉ nhẹ nhàng đáp: — “Vì có những thời khắc trong đời không nên để trôi qua.” Giờ đây, chiếc đồng hồ cũ nằm lặng trong chiếc hộp nhỏ cạnh bàn thờ gia đình. Với ông Việt, nó không chỉ là vật đo thời gian, mà còn là ký ức của một thời hoa lửa — nơi tuổi trẻ của biết bao người đã dừng lại mãi mãi ở một khoảnh khắc nào đó giữa chiến tranh.