Chiếc Gùi Trữ Đạn Của Mẹ Tà Ôi

Ở vùng núi rừng miền Trung, phụ nữ chúng tôi tham gia kháng chiến bằng cách gùi hàng. Nhưng gùi đạn pháo, đạn cối nặng 40-50kg đi trên dốc đá trơn trượt là một thử thách vượt quá sức chịu đựng của con người. Để giúp bộ đội, tôi và chị em trong bản đã nghĩ ra cách cải tiến chiếc gùi truyền thống. Chúng tôi bện thêm dây mây thật chắc, lót thêm lá chuối khô vào vai để giảm đau rát.

Tôi nhớ có lần phải gùi đạn qua một đoạn suối chảy xiết trong lúc máy bay địch đang oanh tạc. Đạn nặng kéo người tôi lún sâu xuống bùn, vai rỉ máu thấm đỏ cả vạt áo xanh rừng. Tôi tự nhủ: "Một viên đạn của mình gùi lên là một tên giặc phải đền tội, một tấc đất quê hương được giữ vững". Chúng tôi vừa gùi hàng vừa hát những bài dân ca của dân tộc mình, lấy tiếng hát át tiếng bom.

Những chiếc gùi ấy đã trở thành huyền thoại. Nó mang theo gạo, muối, thuốc men và niềm tin từ bản làng lên tới đỉnh cao điểm. Vai mẹ có thể mòn, chân mẹ có thể mỏi, nhưng cái gùi của người mẹ Tà Ôi chưa bao giờ dừng lại khi tiền tuyến còn cần. Đó là sự đóng góp thầm lặng nhưng vĩ đại của những người phụ nữ dân tộc ít người vào sự nghiệp chung của đất nước.