Chiếc Gương Nhỏ Trong Ba Lô

Mùa hè năm 1967, tại một sân bay dã chiến ở miền Bắc, những chiếc máy bay vừa hạ cánh sau nhiệm vụ. Trên đường băng còn vương mùi khói và bụi đất, đội kỹ thuật nhanh chóng kiểm tra từng chi tiết để chuẩn bị cho những chuyến bay tiếp theo.

Trong đơn vị có chiến sĩ kỹ thuật Trần Văn Lợi, hai mươi ba tuổi, quê ở Bắc Giang.

Trong ba lô của anh.

Luôn có một chiếc gương tròn nhỏ.

Viền nhôm đã trầy xước.

Mặt gương cũng có vài vết mờ.

Đó là món quà của em gái.

Trước ngày anh lên đường.

Cô bé nói:

"Anh."

"Nhớ."

"Nhìn."

"Gương."

"Để biết."

"Mình."

"Vẫn."

"Mỉm cười."

Lợi không dùng chiếc gương để chải tóc.

Mỗi lần sửa máy bay.

Sau khi hoàn thành.

Anh lại soi gương.

Phủi lớp bụi trên mặt.

Rồi tự mỉm cười.

Anh tin.

Người giữ tinh thần lạc quan.

Sẽ làm việc cẩn thận hơn.

Một hôm.

Một đồng đội vừa nhận tin nhà bị bom.

Ngồi lặng lẽ.

Không nói một lời.

Lợi đưa chiếc gương cho bạn.

Người chiến sĩ nhìn vào.

Khuôn mặt lấm lem.

Đôi mắt đỏ.

Rồi bất giác nở một nụ cười rất nhẹ.

Anh nói:

"Đúng."

"Mình."

"Vẫn còn."

"Ở đây."

Lợi gật đầu.

"Và."

"Vẫn còn."

"Nhiều việc."

"Phải làm."

Trong buổi sinh hoạt truyền thống, chính trị viên kể về phi công Nguyễn Văn Bảy, người luôn bình tĩnh và lạc quan trước mỗi lần cất cánh bảo vệ bầu trời Tổ quốc.

Ông nói:

"Người."

"Giữ được."

"Bình tĩnh."

"Sẽ giữ."

"Được."

"Niềm tin."

Lợi khẽ lau mặt gương.

Anh hiểu rằng.

Có những lúc.

Điều con người cần nhất.

Là nhìn thấy chính mình vẫn chưa gục ngã.

Sau ngày đất nước thống nhất, Lợi trở thành thợ cơ khí.

Chiếc gương nhỏ vẫn được ông đặt trong ngăn kéo bàn làm việc.

Một cậu học việc tò mò hỏi:

"Chú ơi."

"Sao."

"Gương."

"Cũ vậy."

"Mà."

"Chưa thay?"

Lợi mỉm cười.

Ông soi gương một lần nữa.

Rồi nói:

"Vì."

"Nó không."

"Chỉ phản chiếu."

"Khuôn mặt."

"Mà còn."

"Nhắc."

"Chú."

"Luôn."

"Mỉm cười."

"Dù."

"Khó khăn."

"Đến đâu."

Ngoài xưởng, tiếng máy móc đều đặn vang lên.

Ánh nắng chiếu qua ô cửa nhỏ.

Lợi nhìn những người thợ trẻ đang say mê làm việc.

Ông hiểu rằng, trong thời hoa lửa, tinh thần lạc quan cũng là một sức mạnh. Một chiếc gương nhỏ không chỉ giúp người lính nhìn thấy gương mặt mình, mà còn giúp họ nhìn thấy ý chí, niềm tin và nụ cười để tiếp tục bước về phía trước.