Chiếc Gương Vỡ Trong Ba Lô

Bà Hoàng Thị Xuân kể rằng, trong ba lô của những cô gái thanh niên xung phong khi ấy, ngoài cuốc xẻng và lương thực, đôi khi có những thứ rất “con gái” – như một chiếc lược nhỏ hay một mảnh gương. “Để còn biết mình trông ra sao,” bà cười, “giữa bụi đất và mồ hôi.” Trong tổ của bà có một người bạn thân tên là Lý Thị Hồng. Hồng luôn giữ một mảnh gương nhỏ, được bọc cẩn thận trong khăn. Mỗi tối, sau khi làm việc xong, Hồng lại lấy gương ra, lau sạch rồi soi. “Không phải để làm đẹp,” Hồng nói, “mà để nhớ mình vẫn là mình.” Một lần, trong lúc san lấp hố bom, cả tổ bị máy bay bất ngờ tập kích. Mọi người vội vàng tìm chỗ nấp. Hồng chạy chậm hơn vì quay lại lấy ba lô. Một tiếng nổ lớn vang lên. Khi khói bụi tan đi, họ tìm thấy Hồng bị thương nặng. Bà Xuân chạy đến bên bạn. Hồng vẫn còn tỉnh, tay nắm chặt chiếc khăn bọc mảnh gương. “Giữ giúp mình…” Hồng nói khẽ. Đó là lời cuối cùng. Sau đó, bà Xuân mở chiếc khăn ra. Mảnh gương đã vỡ thêm, chỉ còn lại vài mảnh nhỏ. Bà giữ chúng lại, như giữ một phần ký ức. Nhiều năm sau, khi nhìn vào mảnh gương vỡ, bà không còn thấy rõ khuôn mặt mình nữa. Nhưng bà lại thấy rõ hơn hình ảnh của một người bạn – một cô gái trẻ, giản dị, yêu đời, và đã sống trọn vẹn những năm tháng ngắn ngủi của mình. “Gương vỡ thì không soi rõ được nữa,” bà nói, “nhưng ký ức thì không bao giờ vỡ.” Giữa thời hoa lửa, có những thứ rất nhỏ bé, rất đời thường. Nhưng chính chúng lại giúp con người giữ được bản thân, giữ được tình cảm, và giữ lại những điều đẹp đẽ nhất – ngay cả khi mọi thứ xung quanh đang vỡ vụn.