Chiếc Khăn Mùi Xoa Trong Túi Áo

Năm 1971, ông Lê Văn Hùng vừa 21 tuổi, là chiến sĩ công binh làm nhiệm vụ sửa đường và bảo đảm tuyến hành quân. Đơn vị của ông thường xuyên làm việc vào ban đêm. Có hôm vừa lấp xong một đoạn đường hư hỏng. Chưa sáng hôm sau lại tiếp tục lên đường. Trong tổ của ông Hùng có anh Phạm Văn Quảng, quê Nam Định. Anh Quảng hơn ông vài tuổi. Tính cẩn thận. Đi đâu cũng giữ trong túi áo một chiếc khăn mùi xoa màu trắng đã cũ. Chiếc khăn được gấp vuông vắn. Giặt sạch sẽ. Ông Hùng từng hỏi: — "Anh giữ kỹ vậy làm gì?" Anh Quảng cười: — "Quà của em gái anh trước ngày lên đường." Một chiều cuối mùa hè. Đơn vị đang làm nhiệm vụ. Trời bất ngờ đổ mưa lớn. Đất bùn bắn đầy quần áo. Ông Hùng lúc ấy đang sốt nhẹ. Mồ hôi lấm tấm. Người mệt. Anh Quảng lấy chiếc khăn mùi xoa trong túi áo. Đưa sang. — "Lau mặt đi." Ông Hùng ngại. — "Khăn quý của anh mà." Anh Quảng cười: — "Khăn dùng để giúp người khác mới quý." Câu nói ấy. Ông Hùng nhớ mãi. Những tháng ngày sau đó. Đơn vị tiếp tục hành quân. Chiếc khăn nhỏ vẫn theo anh Quảng qua nhiều chặng đường. Đã cũ thêm. Sợi vải cũng sờn đi. Nhưng anh vẫn giữ. Nhiều năm sau chiến tranh kết thúc. Ông Hùng đến thăm người đồng đội cũ. Anh Quảng lấy chiếc khăn năm nào từ chiếc hộp gỗ nhỏ. Màu trắng đã ngả vàng theo thời gian. Đường chỉ viền cũng bung vài chỗ. Nhưng vẫn được gấp ngay ngắn. Ông Hùng cầm chiếc khăn trên tay. Lặng đi một lúc. Ngoài hiên. Nắng chiều nhẹ trải xuống khoảng sân. Những năm tháng thời hoa lửa đã lùi xa. Nhưng với những người từng đi qua quãng đời ấy, đôi khi một chiếc khăn nhỏ cũng đủ giữ lại cả một thời tuổi trẻ đầy gian khó, nghĩa tình và không thể nào quên.