Chiếc Khăn Tay Màu Trắng

Bà Phùng Thị Nga kể rằng, làm y tá tiền phương là chứng kiến rất nhiều mất mát. Có những người đến trạm xá trong tình trạng mà ngay cả chính họ cũng không còn tin mình sẽ sống. Một buổi chiều, sau một trận đánh lớn, thương binh được đưa về dồn dập. Bà cùng đồng đội làm việc không ngừng nghỉ. Trong số đó có một chiến sĩ trẻ tên là Lâm. Anh bị thương nặng, máu thấm ướt cả áo. Khi bà đang sơ cứu, Lâm nắm lấy tay bà, đưa ra một chiếc khăn tay trắng. “Chị… nếu em không qua… đừng để mẹ em thấy em… như thế này,” anh nói, giọng yếu dần. Bà Nga lặng người. Chiếc khăn tay trắng – thứ vốn dùng để lau mồ hôi hay nước mắt – lúc ấy trở thành một lời nhờ vả cuối cùng. Bà gật đầu, siết nhẹ tay anh. Trong suốt ca trực, bà cố gắng hết sức để cứu Lâm. Nhưng vết thương quá nặng. Anh ra đi trong im lặng. Bà Nga lấy chiếc khăn tay, lau sạch khuôn mặt cho anh, như lời anh mong muốn. Sau đó, bà gấp lại cẩn thận. Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó. Vài ngày sau, trong một đợt tiếp nhận khác, bà gặp một người lính khác – cũng tên Lâm, cùng quê với người trước. Khi hỏi chuyện, bà mới biết… họ là hai anh em. Người em đã hy sinh trước đó. Bà không nói ngay. Sau khi hoàn thành công việc, bà đưa chiếc khăn tay trắng cho người anh. “Em cậu gửi lại,” bà nói. Người anh nhận lấy, tay run run. Không có nhiều lời. Chỉ có sự im lặng và đôi mắt đỏ. Bà Nga nói, đó là lần duy nhất bà thấy một vật nhỏ bé lại mang nặng đến vậy. Sau chiến tranh, bà vẫn nhớ chiếc khăn tay trắng ấy. Không phải vì nó đặc biệt, mà vì nó đã từng là cầu nối giữa hai con người – giữa người ở lại và người đã đi xa. Giữa thời hoa lửa, có những điều không cần lớn lao. Chỉ một chiếc khăn tay, cũng có thể mang theo cả một câu chuyện về tình thân, về lời hứa, và về lòng nhân ái không bao giờ mất đi.