CHIẾC KHĂN TAY MÀU TRẮNG

Ngày người con trai lên đường, bà Liên đưa cho anh một chiếc khăn tay màu trắng. Chiếc khăn được bà may từ một mảnh vải cũ, ở góc có thêu một bông hoa nhỏ.

Bà bảo mang theo để lau mồ hôi.

Anh cười, nói đi xa mà mẹ cứ chuẩn bị như đi chợ.

Bà cũng cười.

Nhưng khi con khuất khỏi con đường làng, bà đứng rất lâu.

Chiếc khăn nhỏ không có gì quý giá. Nó chỉ là một món đồ tự tay mẹ làm.

Nhiều tháng sau, gia đình nhận được một số kỷ vật.

Trong đó có chiếc khăn.

Bà nhận ra ngay.

Khăn đã bạc màu, một góc bị sờn.

Bà cầm lên rồi gấp lại.

Từ đó, chiếc khăn được đặt trong một chiếc hộp.

Nhiều năm sau, các cháu hỏi.

Bà kể câu chuyện.

Một đứa trẻ cầm chiếc khăn lên, nói rằng nó nhỏ quá.

Bà bảo ngày ấy con người không mang theo nhiều đồ.

Nhưng thứ gì mang theo cũng có ý nghĩa.

Chiếc khăn trở thành một phần ký ức của gia đình.

Mỗi dịp giỗ, bà lại mở hộp.

Không phải để khóc.

Bà chỉ muốn nhìn thấy món đồ mà con trai từng mang theo.

Bà nói có những người không trở về, nhưng những vật nhỏ họ từng cầm vẫn có thể trở về.

Và đôi khi, chỉ cần một chiếc khăn tay cũng đủ để người mẹ nhớ lại cả một tuổi trẻ.