Cựu chiến binh

CHIẾC KÌM THÉP DƯỚI GẦM CẦU PHỐ RÀNG

Trong dòng ký ức rực lửa của cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc năm 1979 tại mặt trận Lào Cai, Ga Phố Ràng và tuyến đường sắt huyết mạch chảy dọc sông Chảy không chỉ ghi dấu những chuyến tàu chở đầy thương binh, mà còn chứng kiến cuộc đối đầu cam go của những công nhân bám đường, bám ray. Nơi khúc cua hiểm trở nhìn xuống lòng sông cuộn xiết, câu chuyện về người thợ tuần đường dũng cảm Hoàng Văn Khánh – thuộc Đoạn Quản lý Đường sắt Hà - Lào – đã trở thành một biểu tượng thiêng liêng về lòng quả cảm và tinh thần quyết tử giữ vững mạch máu giao thông Tổ quốc

Lào Cai20/09/2026Đoàn xã Ea Rốk (Xã Ea Rốk)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

CHIẾC KÌM THÉP DƯỚI GẦM CẦU PHỐ RÀNG

Trong dòng ký ức rực lửa của cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc năm 1979 tại mặt trận Lào Cai, Ga Phố Ràng và tuyến đường sắt huyết mạch chảy dọc sông Chảy không chỉ ghi dấu những chuyến tàu chở đầy thương binh, mà còn chứng kiến cuộc đối đầu cam go của những công nhân bám đường, bám ray. Nơi khúc cua hiểm trở nhìn xuống lòng sông cuộn xiết, câu chuyện về người thợ tuần đường dũng cảm Hoàng Văn Khánh – thuộc Đoạn Quản lý Đường sắt Hà - Lào – đã trở thành một biểu tượng thiêng liêng về lòng quả cảm và tinh thần quyết tử giữ vững mạch máu giao thông Tổ quốc.

Chàng trai dân tộc Tày Hoàng Văn Khánh sinh ra giữa lòng thung lũng Bảo Yên, lớn lên cùng tiếng còi tàu âm vang vách núi và sớm khoác lên mình tấm áo công nhân đường sắt. Công việc ngày thường của anh là xách đèn đi tuần đêm, kiểm tra từng chiếc đinh ốc, thanh tà vẹt để bảo đảm những chuyến tàu xuôi ngược bình an. Thế nhưng, khi tiếng súng xung đột biên giới bùng nổ, ga Lào Cai và ga Phố Ràng bỗng chốc trở thành những túi hứng bom đạn khốc liệt. Đối phương điên cuồng trút pháo kích hạng nặng hòng đánh sập các cây cầu sắt chiến lược, cắt đứt hoàn toàn tuyến tiếp viện nhu yếu phẩm quân sự từ hậu phương ra tiền tuyến.

Trưa ngày 22 tháng 2 năm 1979, trận địa phòng không quanh cầu Phố Ràng rung chuyển dưới đợt oanh tạc dữ dội của địch. Một quả pháo dội trúng ngay đầu dầm cầu, làm cong vẹo một đoạn thanh ray cốt tử và chặt đứt hệ thống cáp tín hiệu đường sắt. Đúng lúc ấy, còi tín hiệu từ ga dã chiến phía sau báo động: một đoàn tàu chở đầy vũ khí, khí tài quân sự hạng nặng đang trên đà lao tới, nếu không kịp thời sửa chữa đoạn ray bị hỏng, đoàn tàu sẽ bị lật nhào xuống dòng sông Chảy. Giữa làn khói đạn khét lẹt mịt mù và đất đá cày xới tung trời, Hoàng Văn Khánh đã dứt khoát ôm hộp dụng cụ kỹ thuật, một mình bò ra dầm cầu lộng gió để chạy đua với tử thần.

Bất chấp hỏa lực tầm xa của đối phương tiếp tục nã pháo dữ dội, anh đặt người nằm áp sát vào thanh sắt nóng bỏng, tay trái giữ chặt đai ốc, tay phải điên cuồng dùng chiếc kìm thép quấn chặt các mối nối kỹ thuật. Một mảnh pháo nổ văng trúng bả vai và chân khiến Hoàng Văn Khánh bị thương rất nặng, máu tuôn ra nhuộm đỏ một khoảng tà vẹt gỗ. Nỗi đau đớn tột cùng ập đến, tiếng bánh sắt đoàn tàu cứu viện đã rầm rập vang lên từ phía khúc quanh, chỉ còn cách cây cầu vài trăm mét. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, biết không còn đủ thời gian để vặn chặt ốc vít bằng tay, người thợ tuần đường quả cảm đã đưa ra quyết định can trường: anh dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đang rớm máu của mình, rướn người chèn chặt chiếc kìm thép vào khe hở của thanh ray bị sụt lệch, lấy chính xương máu và thân hình làm chốt định vị bảo vệ đường băng.

Đoàn tàu quân sự rầm rập lao qua cầu trong tiếng xình xịch đanh thép, toàn bộ khối lượng hàng hóa vũ khí được bảo vệ nguyên vẹn và kịp thời chi viện cho các chốt chặn tiền tiêu ở Mường Khương, Bản Lầu đang gồng mình giữ đất. Khi những người lính đường sắt lao ra cứu viện, họ nghẹn ngào thấy Hoàng Văn Khánh đã anh dũng hy sinh, nhưng đôi bàn tay anh vẫn đông cứng, ghì chặt lấy chiếc kìm thép dưới gầm ray như một cột mốc chủ quyền không thể lay chuyển. Sự hy sinh lẫm liệt ở tuổi thanh xuân của người con trai bản Tày năm ấy mãi là một khúc tráng ca bình dị nhưng mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc, truyền đi ngọn lửa quả cảm và lòng tự hào dân tộc cho thế hệ trẻ hôm nay trên con đường xây dựng đất nước.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
CHIẾC KÌM THÉP DƯỚI GẦM CẦU PHỐ RÀNG | Câu chuyện thời hoa lửa