Chiếc Lá Kẹp Trong Trang Sách
Tựa đề: Chiếc Lá Kẹp Trong Trang Sách
Năm 1972, trong một cuốn sách giáo khoa cũ đặt trên kệ gỗ, có một chiếc lá khô được kẹp giữa những trang giấy. Lá đã ngả sang màu nâu, mỏng và giòn, nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng của một thời còn xanh.
Cuốn sách ấy không ai đọc thường xuyên nữa.
Nhưng vẫn được giữ lại.
Hạnh là người hay mở nó ra nhất.
Không phải để học, mà để nhìn chiếc lá.
“Lá khô rồi còn giữ làm gì?” em trai hỏi.
Hạnh đáp:
“Vì nó từng xanh.”
Em trai không hiểu, chỉ nhún vai.
Năm 1973, cuốn sách được chuyển từ bàn học lên kệ cao hơn. Bụi bám nhiều hơn, nhưng chiếc lá vẫn nằm yên giữa trang giấy cũ.
Một lần, có người bạn đến chơi, tò mò mở sách ra.
“Cái gì vậy?” bạn hỏi.
Hạnh nói:
“Lá.”
“Lá gì?”
“Không biết nữa. Nhưng từng là lá thật.”
Bạn cười:
“Giữ cái này làm gì?”
Hạnh không trả lời.
Chỉ nhẹ nhàng đóng sách lại.
Năm 1974, một góc trang sách bị ẩm, giấy hơi vàng hơn, nhưng chiếc lá vẫn không đổi nhiều.
Hạnh bắt đầu ít mở sách hơn.
Nhưng mỗi lần mở, cô vẫn nhìn chiếc lá rất lâu.
Như để chắc rằng nó vẫn còn đó.
Năm 1975, chiến tranh kết thúc.
Cuộc sống dần ổn định hơn, sách mới xuất hiện nhiều hơn, giấy mới, chữ rõ hơn.
Nhưng cuốn sách cũ vẫn còn trong nhà.
Một buổi chiều, người anh từ xa trở về.
Anh nhìn kệ sách.
“Cuốn này vẫn giữ à?” anh hỏi.
Hạnh gật đầu.
Anh mở ra.
Chiếc lá khô vẫn nằm giữa trang.
Anh bật cười nhẹ:
“Giờ lá khô rồi còn gì nữa đâu.”
Hạnh nói:
“Nó từng là một chiếc lá thật.”
Anh im lặng.
Hạnh nói tiếp:
“Không phải giữ nó vì nó còn sống.”
“Vậy vì sao?”
Hạnh nhìn trang sách:
“Mà vì nó nhắc rằng đã từng có một thứ rất sống ở đây.”
Ngoài cửa sổ, gió thổi qua hàng cây.
Cuốn sách khép lại.
Chiếc lá vẫn nằm yên bên trong, không còn xanh, không còn mềm.
Nhưng vẫn không bị quên.
Vì có những ký ức không cần tồn tại mãi trong hình dạng ban đầu—
chỉ cần được giữ lại, là đã đủ để một thời đã qua không biến mất hoàn toàn.
