Chiếc Mũ Sắt Bên Bờ Suối

Buổi sáng hôm đó trời trong hiếm hoi sau nhiều ngày mưa. Sương mỏng bay là là mặt đất, còn mặt trời thì vừa ló lên sau dãy núi như một đốm lửa nhỏ.

Chúng tôi được lệnh xuống con suối dưới chân đồi lấy nước. Nhiệm vụ tưởng đơn giản, nhưng ai cũng biết đoạn đường ấy chưa bao giờ thật sự an toàn.

Con suối nằm giữa hai sườn đá, nước chảy trong và lạnh buốt. Đã nhiều ngày rồi chúng tôi không được nhìn thấy dòng nước lớn như vậy. Chỉ riêng tiếng nước chảy thôi cũng khiến lòng người dịu lại.

Anh Lâm là người xuống trước. Anh tháo chiếc mũ sắt, cúi xuống hứng nước. Tôi đứng phía trên cảnh giới, nhìn thấy mặt nước phản chiếu bầu trời xanh nhạt.

Khoảnh khắc ấy yên bình đến mức khó tin.

Rồi một tiếng nổ vang lên từ phía rừng bên kia suối. Đất đá bắn tung tóe, mặt nước vỡ ra thành hàng trăm mảnh.

Chúng tôi lập tức tản ra, tìm chỗ nấp. Tiếng súng dội lại giữa hai vách đá nghe chói gắt và dày đặc hơn bình thường.

Chỉ vài phút sau, mọi thứ lại im lặng như chưa từng có gì xảy ra.

Chúng tôi gọi tên nhau. Từng người đáp lại.

Cho đến khi gọi tên anh Lâm.

Chiếc mũ sắt của anh vẫn nằm bên bờ suối, nước trong đó đầy ắp, phản chiếu bầu trời vừa sáng hẳn.

Chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ lấy nước hôm đó, nhưng không ai nói chuyện trên đường quay về.

Chiều hôm ấy, khi rót nước chia cho mọi người, trung đội trưởng đặt chiếc mũ sắt giữa vòng tròn.

Anh nói:
“Từ nay dùng cái này làm ca nước chung.”

Chiếc mũ sắt méo mó chuyền qua tay từng người. Ai cũng nâng nó bằng cả hai tay, cẩn thận như cầm một vật dễ vỡ.

Nước vẫn trong, vẫn lạnh như buổi sáng bên suối.

Chỉ khác là từ hôm đó, mỗi khi uống, chúng tôi đều im lặng vài giây trước khi đưa mũ lên môi.