CHIẾC MŨ SẮT MÉO MÓ

Chiếc mũ sắt là vật bất ly thân của người lính. Chúng tôi đội nó khi hành quân, khi chiến đấu, khi ngủ trong hầm. Nhiều khi khó chịu, nặng đầu, nóng bức, nhưng không ai dám bỏ ra. Bởi chiếc mũ ấy có thể là ranh giới cuối cùng giữa sự sống và cái chết.

Tôi còn nhớ rất rõ chiếc mũ sắt méo mó ấy.

Đó là sau một trận pháo dồn dập. Khi tiếng nổ vừa dứt, khói còn lảng bảng trong không khí, chúng tôi bò ra khỏi hầm để kiểm tra thương vong. Một đồng đội của tôi nằm bất động bên mép hào. Tôi chạy lại, tim thắt lại từng nhịp.

Anh vẫn còn thở.

Nhưng chiếc mũ sắt của anh thì không còn nguyên vẹn. Một mảnh pháo đã găm thẳng vào, làm lõm sâu một bên, kim loại cong vênh như bị bàn tay khổng lồ bóp chặt. Nếu không có chiếc mũ ấy, có lẽ đầu anh đã không còn.

Tôi cầm chiếc mũ lên. Nó nặng trịch, lạnh ngắt. Vết lõm in rõ hình dạng của cái chết vừa sượt qua. Tôi không dám tưởng tượng thêm.

Chiếc mũ sắt méo mó ấy được tháo ra khi anh được cáng về phía sau. Còn anh thì sống. Nhưng nhiều người khác, dù mũ vẫn còn nguyên, cũng không qua khỏi. Chiến tranh không công bằng. Nó không chọn lựa. Nó chỉ gieo cái chết một cách ngẫu nhiên và tàn nhẫn.

Từ ngày đó, mỗi khi đội mũ sắt, tôi không còn thấy khó chịu nữa. Tôi thấy nó như một người bạn câm lặng, luôn đứng giữa tôi và hiểm nguy, dù chỉ thêm được một phần rất nhỏ của cơ hội sống sót.

Sau chiến tranh, tôi không giữ lại chiếc mũ sắt nào. Nhưng hình ảnh chiếc mũ méo mó ấy vẫn còn nguyên trong ký ức. Nó nhắc tôi rằng: có những người đã sống chỉ vì may mắn, và có những người đã chết dù không làm gì sai.

Và vì thế, mỗi ngày được sống sau chiến tranh đều là một món quà mà tôi không bao giờ dám coi là điều hiển nhiên.