Chiếc Muỗng Cong Trong Hố Bom
Trong khu vực chiến trường Quảng Trị, sau một trận bom lớn, một đơn vị công binh tìm thấy nhiều vật dụng vương lại trong đất: mảnh sắt, vải áo, và một chiếc muỗng nhôm bị cong méo. Không ai biết nó thuộc về ai, nhưng nó được giữ lại như một dấu vết nhỏ của sự sống giữa tàn phá.
Hố bom còn nóng
như ký ức chưa kịp nguội.
Đất vẫn thở mùi khét
của một trận im lặng vừa qua.
Anh công binh nhặt lên
một chiếc muỗng cong.
Không biết nó đã từng
đi qua bao bữa ăn vội.
Có thể nó từng chạm
vào môi ai đó đang cười.
Có thể nó từng run
trong một đêm không ngủ.
Không ai ghi tên chủ nó.
Không ai hỏi nó từ đâu.
Chỉ có đất nhớ rõ
nó đã rơi xuống cùng tiếng nổ.
Anh lau nó bằng tay áo,
rồi bỏ vào túi áo ngực.
Không phải để giữ đồ vật,
mà giữ một điều chưa kịp biến mất.
Sau này hòa bình,
chiếc muỗng vẫn nằm trong tủ gỗ.
Không ai dùng nữa.
Chỉ thỉnh thoảng nhìn nó
để nhớ rằng
có những điều sống sót
nhỏ đến mức không ai gọi tên.
