CHIẾC VÉ TÀU KHÔNG NGÀY VỀ

Mùa xuân năm 1967, ga tàu ở Huế đông nghịt người tiễn thanh niên lên đường nhập ngũ. Trịnh Công Nhân khi ấy mới 20 tuổi. Trong túi áo anh chỉ có vài bộ quần áo, một quyển sổ nhỏ và tấm vé tàu còn nguyên góc giấy. Trước lúc tàu chuyển bánh, mẹ anh nắm tay con trai thật chặt: — “Đi rồi nhớ ngày về nghe con.” Nhân cười: — “Con giữ vé đây, hết giặc con đi chuyến tàu này về lại với má.” Từ ngày đó, tấm vé tàu luôn được anh ép trong cuốn sổ tay. Qua những năm hành quân, giấy đã nhàu, mực in nhòe dần vì mưa rừng và mồ hôi. Có lần đồng đội hỏi: — “Giữ cái vé cũ đó làm gì nữa?” Anh chỉ cười: — “Để biết mình còn có nơi phải quay về.” Những năm tháng chiến tranh đi qua bằng những trận địa pháo đỏ lửa, những đêm thức trắng giữa tiếng bom rung mặt đất. Nhiều đồng đội của anh đã mãi nằm lại nơi chiến trường. Mỗi lần như vậy, Nhân lại lặng lẽ mở cuốn sổ cũ, nhìn tấm vé tàu bạc màu rồi ngồi rất lâu. Nó giống như một lời nhắc rằng ngoài kia vẫn có mái nhà đang đợi. Năm 1975, đất nước thống nhất. Ngày được trở về quê, ông Nhân không đi xe quân đội dù được sắp xếp sẵn. Ông lặng lẽ ra ga tàu. Trong dòng người đông đúc ngày hòa bình, ông lấy từ túi áo ra tấm vé cũ đã gần rách nát. Người soát vé nhìn hồi lâu rồi xúc động nói nhỏ: — “Vé này… chờ lâu quá rồi đồng chí ha.” Ông Nhân chỉ cười mà mắt đỏ hoe. Chuyến tàu hôm ấy đưa ông trở về quê nhà sau gần mười năm xa cách. Mẹ ông đứng đợi trước cổng, mái tóc đã bạc gần hết. Người lính năm xưa ôm chầm lấy mẹ như chưa từng trưởng thành. Nhiều năm sau, tấm vé tàu cũ được ép kính cẩn thận treo bên bàn làm việc của ông. Bởi có những thứ tưởng như rất nhỏ bé… Nhưng lại đủ để một con người đi qua cả thời hoa lửa với niềm tin rằng mình nhất định phải trở về.