Chiến sĩ công binh Trường Sơn: Lê Văn Minh

Lê Văn Minh sinh năm 1942 tại Quảng Bình. Từ nhỏ, anh chứng kiến cảnh bom đạn tàn phá làng quê, nhiều cánh đồng thành vùng đất trống, gia đình phải sống trong lo âu. Năm 1965, Minh nhập ngũ và được phân công vào lực lượng công binh Trường Sơn, tuyến đường huyết mạch vận chuyển vũ khí và lương thực vào miền Nam. Công việc của anh là phá bom, thông đường và dựng cầu tạm, công việc tưởng như bình thường nhưng chứa đựng hiểm nguy chết người.

Một buổi chiều tháng 7/1966, đoàn xe vận tải hơn 30 chiếc tiến vào đoạn đường qua núi cao, nơi trước đó bị Mỹ oanh kích nặng. Minh nhận nhiệm vụ phá một quả bom nổ chậm còn sót lại, nằm sâu dưới lớp đất đá. Quả bom nặng hơn 300 kg, kíp nổ nhạy, một sơ sót cũng đủ để toàn bộ đoàn xe bị tiêu diệt. Minh đo đạc kỹ thuật, chế dụng cụ tạm thời từ tre, dây thép và mảnh sắt, đồng thời giữ bình tĩnh tuyệt đối. Mỗi thao tác, mỗi nhịp thở đều quyết định sống còn.

Trong lúc thao tác, Minh nghe tiếng trực thăng Mỹ từ trên cao, cảm nhận bom phụ có dấu hiệu kích nổ sớm. Anh hạ thấp cơ thể, giữ tay ổn định, từng bước tháo kíp an toàn. Sau gần năm giờ vật lộn, bom được vô hiệu hóa hoàn toàn. Đoàn xe tiếp tục di chuyển, tránh được thảm họa. Trong trận sau, Minh bị thương nhưng vẫn khích lệ đồng đội: “Đường còn, nhiệm vụ còn, ta không thể lùi.”

Minh trở thành biểu tượng trí tuệ, sáng tạo và dũng cảm của lực lượng công binh. Câu chuyện nhắc nhở rằng giữa bom đạn, sự bình tĩnh và trí óc đôi khi quan trọng hơn sức mạnh cơ bắp, và mỗi người đều có thể trở thành anh hùng theo cách riêng.