Chiến Sỹ giải phóng Nguyễn Ngọc Tiến

BA LÔ 57 KÝ TRÊN DƯỜNG 59

Chúng tôi đến thăm bác Nguyễn Ngọc Tiến hiện đang cư trú tại thôn Lạch Trường - xã Vạn Lộc. Ngôi nhà nhỏ, giản dị, nhưng trang trọng bởi tấm Huy Chương : “Chiến sĩ Giải phóng” được treo ngay ngắn trên bức tường đã ngả màu thời gian.

Bác ngồi đó, chậm rãi rót nước, rồi bắt đầu kể lại quãng đời mà bác gọi là “thời tuổi trẻ không thể quên”.

Tháng Tám năm 1973, khi mới mười bảy tuổi, bác viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Ngày lên đường, bác cao chừng 1m56, nặng chưa đầy 50kg, nhưng phải mang trên vai ba lô nặng tới 57kg hành quân không kể ngày đêm qua các trạm liên lạc. Bác cười hiền, bảo: “Lúc ấy chỉ nghĩ đơn giản, Tổ quốc cần thì mình đi.”

Chúng tôi lặng im khi nghe bác kể về những chặng đường hành quân dọc tuyến 59 – Trường Sơn: từ Hà Tĩnh, Quảng Nam, Đà Nẵng, Bình Định, Gia Lai, Kon Tum, Đắk Lắk rồi sang Campuchia. Xuyên suốt tuyến đường hành quân ấy thức ăn chỉ là khoai, ngô, sắn được phơi khô cho khỏi hỏng cùng một ít thuốc cảm và một bình nước uống, khi hết nhu yếu phẩm thì ăn rau dại ven đường hoặc uống nước cầm hơi,mỗi bước đi là một lần vượt qua chính mình. Cũng có nhiều đồng đội của bác đã nằm xuống trên tuyến đường hành quân ấy. Bác kể vì sợ tuyến đường hành quân bị bại lộ quân Mỹ phát hiện nên cả đoàn hành quân vào ban đêm vượt núi băng rừng, có những lần chèo qua những quả núi cao dựng đứng thời tiết mưa ẩm ướt muỗi vắt rất nhiều, có nhiều đồng chí còn nhỏ tuổi hơn bác nhưng vẫn không trùng bước, có lúc cảm, sốt cao anh em đồng đội chia nhau từng miếng sắn khô, từng viên thuốc cảm dìu dắt nhau bước tiếp…. Gian khổ là vậy, nhưng trong lời kể của bác không có than thở, chỉ có sự bình thản của người đã đi trọn vẹn một thời hoa lửa.

Nhìn tấm huân chương lặng lẽ treo trên tường, chúng tôi hiểu rằng lịch sử không chỉ nằm trong sách vở. Lịch sử đang ngồi trước mặt chúng tôi, bằng xương bằng thịt, bằng ký ức của một chàng trai mười bảy tuổi năm nào.

Rời nhà bác, chúng tôi mang theo nhiều hơn một câu chuyện. Đó là trách nhiệm của thế hệ hôm nay - sống xứng đáng với những hy sinh thầm lặng đã làm nên hòa bình.