Chỗ biên tập bên khu vệ sinh

Có những lúc bị cai ngục kiểm soát gắt gao, Nguyễn Trọng Nhâm phải vào khu vệ sinh để biên tập Suối Reo. Nơi vốn gây khó chịu trong đời sống tù nhân lại trở thành một chỗ ít bị lục soát, vì những người coi tù e ngại bệnh tật. Bài vở được đọc và sửa trong điều kiện như vậy để số báo có thể tiếp tục. Đồng đội ở ngoài tham gia bảo vệ và dùng tiếng cười để nói về hoàn cảnh làm nghề khác thường. Sự hóm hỉnh giúp họ diễn tả một khó khăn đang cùng chịu đựng. Tờ báo cần bài được chọn, ý được sửa và nội dung được sắp xếp trước khi chép lại. Những yêu cầu ấy vẫn đặt ra với người chủ bút dù chỗ làm việc liên tục thay đổi. Nguyễn Trọng Nhâm đem kinh nghiệm viết báo vào một không gian mà mọi vật dụng đều phải cất nhanh khi có nguy hiểm. Người hỗ trợ canh gác, người giữ giấy mực và người chuyển bài cùng góp phần duy trì công việc. Khu vệ sinh trở thành một chi tiết trong ký ức làm báo tại Nhà tù Sơn La, phản ánh mức độ thiếu thốn và sức ép kiểm soát. Từ nơi kín ấy, những bản thảo được tiếp tục hoàn thiện rồi đi tới người chép. Khi báo đến các trại giam, người đọc tiếp nhận nội dung của một quá trình lao động mà họ cũng cùng bảo vệ. Công việc của Nguyễn Trọng Nhâm có thể diễn ra ở bất cứ chỗ nào còn đủ kín để giữ an toàn cho tờ báo và đồng đội.