Bài viết

CHUYẾN ÁP TẢI 15 XE KAMAZ VÀO HUYỆN VIRIN

Tây Ninh08/07/2026Ban Biên tập tổng hợp2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trong những năm làm nhiệm vụ quốc tế trên đất bạn Campuchia, chú Nguyễn Văn Quắn có nhiều chuyến hành quân không thể nào quên. Nhưng trong ký ức của người lính lái xe thiết giáp M113 ấy, chuyến áp tải đoàn 15 xe Kamaz chở nhu yếu phẩm vào huyện Virin là một trong những kỷ niệm gian khổ và sâu đậm nhất.

Khi đó, đơn vị của chú nhận nhiệm vụ bảo vệ, mở đường và áp tải đoàn xe vận tải chở hàng vào vùng sâu. Đoàn xe có 15 chiếc Kamaz, chở theo nhu yếu phẩm phục vụ cho lực lượng làm nhiệm vụ phía trước. Với một đoàn xe dài, lại chở nặng, đi qua địa hình rừng núi, trảng lầy và những tuyến đường bị hư hỏng, nhiệm vụ ấy không hề đơn giản.

Chú Quắn là người lái chiếc M113 chạy dầu. So với nhiều phương tiện khác, chiếc xe thiết giáp bánh xích có sức kéo khỏe, khả năng vượt địa hình tốt hơn, nên thường phải đi trước đội hình. M113 vừa làm nhiệm vụ thông đường, vừa hỗ trợ đoàn xe phía sau khi gặp sự cố. Trên những cung đường ấy, người lái xe không chỉ cần vững tay lái, mà còn phải quan sát thật kỹ vì phía trước luôn có thể là cầu hỏng, bãi lầy, ổ phục kích hoặc mìn gài dưới mặt đường.

Đường vào Virin rất khó đi. Có đoạn cầu cống bị phá hỏng, chỉ còn hai cây gỗ lớn bắc ngang để xe lần lượt vượt qua. Có đoạn rừng rậm, đường cũ không còn an toàn hoặc không đủ rộng cho xe tải nặng đi qua. Có nơi là những bãi trảng mềm, xe Kamaz chở hàng nặng vừa lao vào đã bị lún sâu, có chiếc lún tới lườn, không thể tự thoát ra.

Những lúc ấy, chiếc M113 của chú Quắn trở thành điểm tựa cho cả đoàn xe. Xe thiết giáp đi trước dò đường, mở lối, rồi quay lại kéo những chiếc Kamaz bị sa lầy. Do máy khỏe, sức kéo của M113 rất mạnh. Người lái phải thật cẩn thận, bởi nếu giật kéo không khéo có thể làm hư đầu xe tải. Giữa bùn lầy, bụi đất và tiếng máy gầm, từng chiếc xe được kéo ra, từng đoạn đường được vượt qua, cả đoàn lại tiếp tục nhích về phía trước.

Có những đoạn không thể đi theo lối cũ, M113 phải mở đường mới. Xe cán qua những bụi cây nhỏ, dọn bớt chướng ngại để tạo lối cho đoàn Kamaz phía sau. Công việc ấy vừa nặng nhọc vừa nguy hiểm. Rừng rậm có thể che giấu mìn, cũng có thể là nơi địch phục kích. Vì vậy, mỗi mét đường mở ra đều cần sự cảnh giác của cả kíp xe và các lực lượng phối hợp bảo vệ chung quanh.

Chuyến đi ấy không chỉ có bùn lầy và những đoạn đường khó. Chú Quắn còn nhớ đến cảnh đau lòng khi nhìn thấy những tử sĩ của ta đang chờ được đưa về tuyến sau. Giữa chiến trường xa xôi, trong điều kiện vận chuyển khó khăn, hình ảnh ấy khiến người lính càng thấm thía hơn sự khốc liệt của chiến tranh và cái giá của mỗi con đường được giữ thông, mỗi chuyến hàng được đưa đến nơi cần đến.

Đoàn xe cứ đi, có lúc phải dừng lại xử lý đường, có lúc phải kéo xe, có lúc phải thận trọng vượt qua những đoạn cầu tạm. Đến khi trời sập tối, đoàn 15 xe Kamaz chở nhu yếu phẩm cũng vào được khu vực đầu huyện Virin. Đó không chỉ là kết quả của sức máy, của bánh xích M113, mà còn là kết quả của sự bền bỉ, gan dạ và tinh thần trách nhiệm của những người lính làm nhiệm vụ áp tải.

Sau này nhắc lại, chú Nguyễn Văn Quắn vẫn nhớ rõ chuyến đi ấy như một lát cắt chân thật của đời lính thiết giáp: gian khổ, nguy hiểm, nhưng không được phép chùn bước. Bởi phía sau tay lái của chú không chỉ là một chiếc xe M113, mà còn là cả đoàn xe chở nhu yếu phẩm, là nhiệm vụ của đơn vị, là sự an toàn của đồng đội và những con đường cần được thông suốt giữa chiến trường Campuchia.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
CHUYẾN ÁP TẢI 15 XE KAMAZ VÀO HUYỆN VIRIN | Câu chuyện thời hoa lửa