Chuyến Đò Đêm Trên Sông Đáy

Những năm kháng chiến, Ninh Bình là một điểm hậu cần quan trọng, nơi những chuyến hàng âm thầm được chuyển đi khắp các hướng. Ở một bến sông nhỏ ven sông Đáy, công việc vận chuyển diễn ra lặng lẽ nhưng không lúc nào ngừng.

Ban ngày, bến sông vắng vẻ, chỉ có vài chiếc thuyền neo đậu như bao nơi khác. Nhưng khi đêm xuống, mọi thứ bắt đầu. Những bao gạo, thùng hàng được đưa xuống thuyền, sắp xếp gọn gàng dưới lớp cót và rơm để che kín.

Người chèo đò không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đẩy thuyền ra dòng nước tối. Mỗi chuyến đi đều phải căn thời gian, tránh những lúc dễ bị phát hiện. Con sông ban đêm yên tĩnh, chỉ nghe tiếng mái chèo khua nhẹ.

Có một đêm, khi thuyền vừa rời bến chưa lâu, bất ngờ phía xa có ánh đèn quét qua mặt nước. Tất cả lập tức dừng lại, thuyền tấp nhanh vào một bụi lau ven bờ. Hàng hóa được phủ thêm lớp lá, mọi người nằm sát xuống, nín thở.

Ánh đèn lướt qua, dừng lại một lúc rồi di chuyển tiếp. Không ai dám cử động cho đến khi mọi thứ thực sự yên tĩnh. Khi chắc chắn an toàn, thuyền lại lặng lẽ rời bờ, tiếp tục hành trình.

Dòng nước vẫn chảy, chiếc thuyền nhỏ dần khuất trong bóng tối. Đến nơi, hàng hóa được chuyển đi ngay trong đêm, không để lại dấu vết.

Những chuyến đò như vậy diễn ra đều đặn, không ồn ào nhưng bền bỉ. Không ai nhắc đến công việc của mình, nhưng ai cũng hiểu mỗi chuyến đi đều có ý nghĩa.

Giờ đây, bến sông năm xưa đã khác, thuyền bè tấp nập hơn, không còn những chuyến đi lặng lẽ như trước. Nhưng với những người từng tham gia, dòng sông Đáy vẫn gợi nhớ về những đêm không trăng—khi từng mái chèo nhẹ nhàng góp phần giữ cho mạch hậu cần không bao giờ bị gián đoạn.