Chuyến vận chuyển lương thực đầu tiên.

Tôi vẫn nhớ mãi chuyến vận chuyển lương thực đầu tiên lên căn cứ Việt Bắc trong những ngày đầu kháng chiến.

Khi ấy, cuộc sống ở chiến khu còn muôn vàn thiếu thốn. Bộ đội vừa phải chiến đấu, vừa xây dựng căn cứ. Đạn dược cần có, nhưng cơm gạo cũng quan trọng không kém. Một người lính có thể dũng cảm ngoài trận địa, nhưng nếu thiếu lương thực thì khó lòng giữ vững chiến đấu lâu dài.

Một buổi sáng, tôi nhận nhiệm vụ cùng bà con trong bản vận chuyển gạo, muối và một số nhu yếu phẩm đến đơn vị bộ đội đang đóng sâu trong rừng. Gánh hàng không quá lớn, nhưng con đường phía trước lại vô cùng gian nan. Đó là những con đường núi quanh co, dốc cao, lầy lội sau những trận mưa rừng.

Chúng tôi gùi từng bao gạo trên vai, men theo những lối mòn nhỏ giữa rừng già. Người đi trước dò đường, người đi sau nối bước. Có những đoạn dốc cao, đôi chân mỏi nhừ, vai đau rát vì sức nặng của chiếc gùi, nhưng không ai than vãn. Mỗi khi có người chậm lại, những người khác lại động viên: "Cố lên, phía trước là các anh bộ đội đang chờ."

Có lúc máy bay địch xuất hiện trên bầu trời, chúng tôi phải nhanh chóng đưa hàng vào rừng, giấu mình dưới những tán cây để tránh bị phát hiện. Đợi khi tiếng động cơ xa dần, đoàn người lại tiếp tục lên đường. Chúng tôi hiểu rằng từng hạt gạo đến được tay bộ đội cũng là góp thêm sức mạnh cho cuộc kháng chiến.

Khi đến nơi, nhìn những người lính nhận những bao gạo còn thơm mùi lúa mới, chúng tôi thấy mọi mệt nhọc dường như tan biến. Một anh chiến sĩ nắm tay tôi nói: "Có gạo của bà con, chúng tôi thêm vững lòng giữ nước."

Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng sau này. Tôi nhận ra rằng cuộc kháng chiến không chỉ được làm nên bởi những trận đánh ngoài chiến trường, mà còn bởi những đôi vai âm thầm gánh từng bao lương thực qua núi rừng.

Chuyến đi đầu tiên ấy chỉ là một hành trình nhỏ giữa bao nhiêu hành trình khác. Nhưng với tôi, nó là dấu mốc để hiểu rằng mỗi người dân Việt Nam, dù ở hậu phương hay tiền tuyến, đều đang góp một phần sức mình vào sự nghiệp chung của dân tộc.

Từ những gánh gạo vượt rừng hôm ấy, tôi càng tin rằng núi rừng Việt Bắc tuy gian khổ nhưng sẽ trở thành chỗ dựa vững chắc cho cuộc kháng chiến trường kỳ.