Cựu chiến binh

Chuyện về "Bức tường đen trắng" ở chợ Phú Phụng

Vĩnh Long21/01/2026Phan Hữu Như Ý (xã Phú Phụng)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Vào những năm 1960, địch thực hiện chính sách kìm kẹp gắt gao, chúng thường xuyên vô cớ bắt giữ thanh niên trong xã để cưỡng bức đi lính hoặc tra tấn vì nghi ngờ theo cách mạng. Một buổi sáng nọ, chúng bắt đi hơn mười người đàn ông đang làm vườn tại ấp Phú Thạnh đưa về đồn để "thẩm vấn".

Cuộc tập hợp thầm lặng: Ngay khi tin tức lan ra, không cần ai bảo ai, những người bà, người mẹ, người vợ ở Phú Phụng đã ra hiệu cho nhau. Chỉ trong vòng chưa đầy một giờ đồng hồ, gần hai trăm phụ nữ từ các ngả đường đổ về phía đồn địch. Điều đặc biệt là ai nấy đều quấn trên cổ chiếc khăn rằn đen trắng – biểu tượng bình dị nhưng kiên cường của người dân Bến Tre.

Lấy nhu thắng cương: Đội quân tóc dài ấy kéo đến bao vây cổng đồn. Địch hốt hoảng, dàn hàng ngang, lăm lăm họng súng và lưỡi lê đe dọa. Nhưng thay vì sợ hãi, các mẹ, các chị cứ lẳng lặng tiến lên, tay không tấc sắt, chỉ có những chiếc khăn rằn bay nhẹ trong gió.

Một bà mẹ lớn tuổi bước ra phía trước, tháo chiếc khăn rằn trên cổ lau những giọt nước mắt rồi dõng dạc nói với tên đồn trưởng: "Các ông nói đưa người đi thẩm vấn, sao lại đánh đập chồng con chúng tôi máu me bê bết? Người dân Phú Phụng chỉ biết làm vườn, có tội tình gì mà các ông bắt bớ? Nếu không thả người, thì hãy bắt luôn cả chúng tôi vào đây!"

Cuộc bao vây tâm lý: Họ kiên trì bám trụ suốt hai ngày đêm ngay trước cổng đồn. Người ở ngoài tiếp tế cơm nắm, nước uống; người ở trong thì hát những câu hò quê hương để động viên tinh thần nhau. Những chiếc khăn rằn lúc này trở thành vật che nắng, lúc lại làm khăn lau mặt, lúc lại kết thành những vòng tay đoàn kết không gì phá vỡ nổi.

Sức ép từ đám đông quá lớn, cộng với việc nhiều binh lính trong đồn vốn là người địa phương bắt đầu dao động trước tiếng khóc của những người mẹ, tên đồn trưởng buộc phải ký giấy thả toàn bộ những người bị bắt.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Chuyện về "Bức tường đen trắng" ở chợ Phú Phụng | Câu chuyện thời hoa lửa