Chuyến xe bò cảm tử trên Quốc lộ 1A

Năm 1972, chiến trường miền Trung bước vào giai đoạn giằng co khốc liệt. Một đơn vị bộ đội
chủ lực của ta đang đóng quân tại vùng lõm Vạn Hưng lâm vào tình thế ngặt nghèo: vũ khí, đạn
dược đã cạn kiệt sau nhiều ngày vây hãm, trong khi địch liên tục tăng viện dọc Quốc lộ 1A.
Để chuyển một lượng lớn đạn dược từ tiệm tạp hóa của một cơ sở mật ở chợ Hòa Huỳnh ra
chiến trường, ông hai Chớ — một lão nông tri điền có tiếng là gan dạ trong vùng — đã tình
nguyện dùng chính chiếc xe bò kéo hằng ngày của gia đình mình.
Ông Hai chất các thùng đạn súng trường và lựu đạn xuống dưới cùng của thùng xe, bên trên
ông phủ một lớp phân bò hoai mục dày đặc, trên cùng là những bó rơm rạ cao ngất ngưởng.
Đích thân ông, tay cầm roi tre, lững thững dắt đôi bò đi trên trục đường Quốc lộ 1A công khai
giữa ban ngày.
Đến trạm kiểm soát của địch ở đoạn ranh giới xã, một tên lính ngụy lấy cây sắt dài chọc mạnh
vào đống rơm trên xe. Cây sắt sượt qua thành thùng gỗ, chỉ cách hòm đạn vài centimet. Ông
Hai Chớ không hề biến sắc, rút điếu thuốc rơm ra châm lửa hút, phà khói rồi cười xòa:
"Mấy thầy khám kỹ giùm tôi cái, phân bò này tôi chở về bón ruộng dưa hấu ngoài bãi nang. Coi
chừng dính tay áo đẹp của mấy thầy đó nghe!"
Mùi phân bò nồng nặc giữa cái nắng gay gắt của miền Trung khiến bọn lính gác nhăn mặt, bịt
mũi, xua tay cho xe qua nhanh. Chiếc xe bò của ông Hai Chớ chầm chậm qua mắt giặc, rẽ
thẳng vào con đường mòn dẫn lên chân núi.
Chiều hôm đó, số đạn dược được giao tận tay các chiến sĩ. Trận đánh đêm ấy, quân ta giành
thắng lợi giòn giã, bẻ gãy mũi tiến công của một tiểu đoàn địch. Người dân Vạn Hưng mỗi lần
nhắc lại chuyện cũ vẫn thường ví chuyến xe bò của ông Hai Chớ như một "chuyến xe cảm tử"
vô danh, góp phần làm nên những chiến công lẫy lừng của quê hương.