Cô gái Thái Bình – “Bông lúa dưới bom đạn”

Ở huyện Tiền Hải, Thái Bình có một cô gái tên Phạm Thị Thắm, nổi tiếng trong vùng là hiền lành, chăm làm và có nụ cười khiến ai nhìn cũng thấy ấm lòng. Nhưng khi giặc Mỹ đánh phá miền Bắc, Thắm lại trở thành một trong những nữ dân quân gan dạ nhất của tỉnh, chuyên trực chiến ở trận địa pháo ven biển. Mỗi buổi tối, gió biển thổi mạnh, sóng đập vào bờ ầm ào, tiếng pháo phòng không nổ sáng cả một dải trời. Ở đó, Thắm đứng giữa trận địa như một bông lúa mạnh mẽ, không bao giờ cúi đầu trước gió.

Một đêm tháng 9/1967, máy bay Mỹ kéo đến từng tốp, bắn rốc két vào các trận địa pháo. Đơn vị của Thắm bị tấn công trực diện, đất đá bay mù mịt, dây thông tin bị cắt đứt. Thắm lao ra giữa mưa bom để nối dây, dù mỗi bước đi đều là sinh tử. Bom nổ cách cô vài mét, sức ép khiến tai ù đi, tóc dính đầy đất cát. Vừa nối xong dây, Thắm lập tức quay về khẩu pháo, hô lớn: “Bắn theo tín hiệu cánh phải!”. Cả trận địa sáng rực khi khẩu pháo nổ loạt đầu tiên. Chiếc F-105 trúng đạn, bốc cháy rồi lao xuống biển giữa tiếng reo hò của dân quân.

Nhưng đó chưa phải là sự kiên cường lớn nhất của Thắm. Một lần khác, khi mưa bão kéo dài mấy ngày liền, quân số trận địa mệt mỏi, nhiều người sốt cao vì ướt lạnh. Thắm vẫn đứng canh suốt ba đêm không ngủ, mắt thâm quầng, tay run lên vì lạnh nhưng vẫn cầm chắc ống nhòm. Khi phát hiện dấu hiệu máy bay địch từ hướng đông bắc, cô lập tức bắn tín hiệu pháo hiệu, cả đơn vị chuyển sang cấp 1 chỉ trong vài giây. Đợt không kích đó bị đẩy lùi hoàn toàn.

Chiến tranh kết thúc, người dân Tiền Hải vẫn kể về Thắm như một huyền thoại. Người ta nói: “Gió thổi ngã cả cột mốc ngoài đê, nhưng con Thắm thì đứng vững”. Những cánh đồng lúa Thái Bình sau hòa bình luôn nhắc người ta nhớ đến một cô gái nhỏ bé mà gan dạ, sống như bông lúa — mềm mại mà kiên cường, bình dị mà rực sáng.