CÔ GÁI TNXP VÀ NHỮNG LÁ THƯ KHÔNG GỬI

Nhân vật: Bà Trần Thị Thu (sinh năm 1954)
Quê quán: Yên Khánh, Ninh Bình
Lực lượng: Thanh niên xung phong

Trong chiếc hộp gỗ cũ kỹ, bà Trần Thị Thu vẫn giữ một xấp giấy đã ngả màu. Đó là những lá thư bà viết từ hơn nửa thế kỷ trước — nhưng chưa bao giờ gửi đi.

Năm 1971, khi mới 17 tuổi, bà Thu tình nguyện gia nhập lực lượng thanh niên xung phong. Gia đình ban đầu phản đối, nhưng bà chỉ nói một câu:
“Con đi để sau này đất nước yên bình, mình không phải hối tiếc.”

Cuộc sống nơi tuyến lửa không giống bất cứ điều gì bà từng tưởng tượng. Ban ngày san lấp hố bom, ban đêm trực đường. Những lúc hiếm hoi được nghỉ, bà thường ngồi viết thư cho mẹ.

“Viết để nhớ nhà, để tự nhắc mình phải cố gắng,” bà kể.

Nhưng phần lớn những lá thư ấy chưa kịp gửi. Có khi vừa viết xong thì đơn vị phải di chuyển gấp. Có khi trạm bưu liên bị đánh phá. Cứ thế, những lá thư được gấp lại, cất vào ba lô.

Một lần, sau một trận bom lớn, bà suýt mất toàn bộ đồ đạc. Khi nhặt lại chiếc ba lô còn sót lại, thứ bà tìm đầu tiên không phải là quần áo, mà là những lá thư.

“Tôi nghĩ, nếu mất hết thì cũng được, nhưng những dòng chữ đó là ký ức của mình,” bà nói.

Sau chiến tranh, bà mang chúng về nhà. Có những lá thư chưa viết xong, có những lá chỉ vài dòng. Nhưng tất cả đều chứa đựng một phần tuổi trẻ.

Giờ đây, khi đã ngoài 70 tuổi, bà Thu vẫn thỉnh thoảng mở hộp thư ra đọc lại.
“Mỗi lần đọc, tôi như thấy lại chính mình của ngày xưa — vừa sợ, vừa mạnh mẽ.”