Cô Năm Nhặt Bóng – Mặt Sân Đất Nện Và Nòng Cối 82 Ly

Tại sân tennis của nhà văn hóa tỉnh, cô Năm (66 tuổi) nhanh nhẹn chạy lượm những quả bóng nỉ văng tứ tung, tung trả lại cho người chơi với một lực tay cực kỳ chuẩn xác và đều đặn. Dù đã có tuổi, nhịp độ hoạt động liên tục của cô vẫn không hề suy giảm. Động tác chụp bóng rớt, tung lên chính xác ấy gợi lại thao tác nhịp nhàng, thần tốc của một nữ pháo thủ chuyên nạp đạn cối 82 ly trên chiến trường biên giới.

Nạp đạn cối đòi hỏi sức khỏe và sự phối hợp nhịp nhàng đến mức gần như vô thức. "Lượm trái banh tennis ném lại cho người ta đánh, trái banh nỉ nó êm ru. Chứ ôm trái đạn cối 82 ly lạnh ngắt thả vào nòng thép nóng rực ngày đó, tay rát bỏng mà không dám buông," cô Năm lau mồ hôi, đứng dạt vào mép sân. "Lệnh bắn liên hồi, tụi cô phải thả đạn liên tục, đạn vừa tụt xuống đáy nòng 'ục' một tiếng là phải rút tay lại ngay, nòng cối nổ đanh xé tai, lửa khói tạt thẳng vào mặt. Thao tác chậm nửa giây là đạn nổ tung trước khi ra khỏi nòng."

Sau chiến tranh, cô Năm làm tạp vụ và lượm bóng ở sân tennis. "Mỗi lần tung trái banh lên không trung, nhìn nó vẽ một đường vòng cung đẹp mắt rồi rơi xuống mặt sân đất nện, cô thấy lòng nhẹ bẫng. Quỹ đạo của trái banh hôm nay chỉ mang lại niềm vui thể thao, tiếng cười nói rộn rã, khác xa quỹ đạo chết chóc của những trái đạn cối vút đi trong đêm đen."