Con đường chạy trong sương mù

Đêm tháng 2/1968, xe tôi chạy trên đường 9 vào khu vực Khe Sanh. Lệnh không bật đèn, chỉ bám vệt xe trước. Khi pháo địch dập xuống sườn đường, chúng tôi tắt máy, tản xe vào hốc núi. Đất đá rơi lộp bộp lên mui. Hết loạt, xe nổ máy lại ngay. Một đoạn đường bị sạt, tôi phải cho xe vượt qua mép hẹp, bánh gần sát vực. Tiếng động cơ gằn lên trong sương. Đến điểm giao, hàng được dỡ gấp, xe quay đầu. Trên cung đường này, mỗi chuyến đi là chuỗi quyết định nhanh: dừng – chạy – né – vượt, tất cả trong áp lực hỏa lực liên tục.