Con Đường Đất Dẫn Ra Đồng
Tựa đề: Con Đường Đất Dẫn Ra Đồng
Năm 1971, cuối làng có một con đường đất nhỏ dẫn ra cánh đồng. Mùa nắng thì bụi bay mờ chân người, mùa mưa thì lầy lội, in dấu chân sâu đến tận mắt cá.
Không có biển chỉ đường.
Nhưng ai cũng biết lối đó.
Hùng là người hay đi con đường ấy nhất.
Cậu không đi vì công việc. Chỉ đơn giản là mỗi chiều, cậu thích bước ra đồng, ngồi xuống bờ ruộng và nhìn lúa lay trong gió.
“Ra đó hoài vậy có gì đâu mà xem?” bạn hỏi.
Hùng đáp:
“Có gió.”
Không ai hiểu rõ.
Nhưng cũng không ai ngăn.
Năm 1972, những buổi chiều trên đồng thưa người hơn. Có hôm chỉ còn Hùng và tiếng gió.
Cậu vẫn đi con đường đất đó, dù có đoạn bị xói mòn, dù có đoạn phải bước chậm lại vì bùn.
Một lần, trên đường ra đồng, cậu gặp một người đàn ông đang đứng nhìn xa.
Áo bạc màu, tay cầm nón rách.
“Đường này ra đồng à cháu?” người đó hỏi.
Hùng gật đầu.
Người kia nhìn con đường rất lâu:
“Đường đất mà dài thật.”
Hùng hỏi:
“Chú đi đâu vậy?”
Người kia im lặng.
Rồi nói:
“Đi tìm lại một con đường cũ.”
Hùng không hỏi thêm.
Hai người đi cùng một đoạn.
Không ai vội.
Chỉ nghe tiếng đất dưới chân.
Năm 1974, con đường bị mưa làm lở một đoạn. Người ta phải đắp lại, nhưng không còn thẳng như trước.
Hùng đứng nhìn rất lâu.
Có cảm giác con đường khác đi, nhưng vẫn là nó.
Dưới gốc cây ven đường, cậu thấy một tấm gỗ nhỏ cắm xuống đất, chữ đã mờ:
“Nếu còn đi tới đây, nghĩa là đồng vẫn còn ở đó.”
Không ký tên.
Hùng chạm tay vào tấm gỗ.
Rồi bước tiếp.
Năm 1975, chiến tranh kết thúc.
Con đường đất được sửa lại nhiều chỗ. Người ta đi lại đông hơn, xe bò, xe thô sơ nối nhau ra đồng.
Cánh đồng cũng xanh trở lại.
Một buổi chiều, Hùng gặp lại người đàn ông năm xưa.
Không còn vẻ bụi đường nữa.
Chỉ là một người đi ngang qua bình thường.
Người kia nhìn con đường:
“Vẫn còn đây.”
Hùng gật đầu:
“Vẫn còn.”
Hai người đứng một lúc.
Không nói nhiều.
Chỉ nhìn gió thổi qua ruộng lúa.
Người kia nói:
“Đường này không đổi nhiều.”
Hùng đáp:
“Vì nó chỉ dẫn ra một nơi thôi.”
Người kia cười nhẹ.
Rồi quay đi.
Hùng tiếp tục bước.
Con đường đất vẫn kéo dài ra cánh đồng như cũ.
Không mới hơn.
Không cũ hơn.
Chỉ là luôn ở đó.
Và Hùng hiểu rằng:
có những con đường không cần thay đổi để trở nên quan trọng—
chỉ cần còn dẫn được người ta đến nơi họ từng thuộc về.
