Bài viết

Con Đường Dưới Mưa Bom

Một con đường bị bom cày xới liên tục đã trở thành biểu tượng của ý chí kiên cường, nơi những con người bình dị ngày đêm giữ cho mạch giao thông không bao giờ tắt.

Gia Lai06/05/2026Đỗ Lê Công Thành (Đoàn xã Chư Sê)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Đoàn Thị Nguyệt tham gia lực lượng thanh niên xung phong khi mới mười tám tuổi, làm nhiệm vụ giữ thông suốt một đoạn đường huyết mạch qua vùng đồi trọc. Con đường ấy ngày nào cũng bị bom đánh phá, hố bom chồng lên hố bom. Công việc của Nguyệt và đồng đội là san lấp hố bom ngay sau mỗi trận oanh tạc để xe vận tải có thể tiếp tục đi qua. Có những hôm vừa lấp xong, chưa kịp nghỉ thì máy bay lại quay lại, mọi thứ lại bị phá hủy. Nguyệt kể:
“Có khi một đêm tụi tôi lấp đến mười mấy cái hố bom. Tay rộp hết, nhưng không ai dám dừng.” Trong đội có chị Lê Thị Hoa – đội trưởng, luôn là người đứng đầu mỗi khi ra hiện trường. Hoa mạnh mẽ, dứt khoát, nhưng cũng rất quan tâm đến từng người trong đội. Một đêm mưa lớn, đất đường trở nên nhão nhoét. Đúng lúc đó, một đoàn xe sắp đi qua, nhưng phía trước có một hố bom rất sâu, nước đã ngập gần đầy. Không còn thời gian chờ trời sáng, Hoa quyết định cho cả đội xuống lấp hố ngay trong đêm. Họ đội mưa, dùng xẻng xúc từng nhát đất, chuyền tay nhau trong ánh đèn pin yếu ớt. Nước mưa hòa với bùn đất, lạnh buốt. Bất ngờ, tiếng máy bay vang lên. Không kịp rút hết, một quả bom rơi xuống gần đó. Khi khói bụi tan đi, mọi người hoảng hốt tìm nhau. Hoa đã không còn. Nhưng phần hố bom cuối cùng đã được lấp xong. Đoàn xe vẫn đi qua trong đêm đó. Sau chiến tranh, Nguyệt có dịp quay lại con đường cũ. Giờ đây nó đã được trải nhựa phẳng lì, xe cộ qua lại tấp nập. Nguyệt đứng lặng rất lâu, rồi nói:
“Người ta đi qua đây, không ai biết dưới lớp đường này có bao nhiêu mồ hôi… và cả máu.” Với Nguyệt, con đường dưới mưa bom ấy không chỉ là một tuyến giao thông, mà là minh chứng cho sự hy sinh âm thầm của những con người đã sống và cống hiến trong một thời hoa lửa không thể nào quên.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn