Con Đường Rừng Ở Tuyên Quang
Những năm kháng chiến, tôi rời quê Khánh Thiện lên Tuyên Quang làm nhiệm vụ. Vùng đất ấy toàn rừng núi trập trùng, cây cao che kín bầu trời, ban ngày ánh nắng cũng chỉ lọt xuống lưa thưa. Với tôi, đó vừa là nơi xa lạ, vừa là chốn gắn bó trong những tháng ngày không thể nào quên.
Đơn vị tôi phụ trách vận chuyển tài liệu và lương thực giữa các điểm trong rừng. Đường đi không có lối rõ ràng, chỉ là những vệt mòn do người đi trước để lại. Mỗi chuyến đi đều phải dựa vào kinh nghiệm và trí nhớ, vì chỉ cần lạc hướng là có thể đi hàng giờ mà không tìm được đường ra.
Một lần, tôi cùng một đồng đội nhận nhiệm vụ chuyển gấp một túi tài liệu quan trọng. Chúng tôi xuất phát từ lúc trời còn mờ sương, men theo con đường rừng quen thuộc. Nhưng đi được nửa chặng thì trời bất ngờ đổ mưa lớn. Mưa rừng ào xuống khiến lối đi nhanh chóng bị xóa nhòa, đất trở nên trơn trượt, cây cối đung đưa trong gió mạnh.
Chúng tôi phải dừng lại tìm chỗ trú tạm dưới một tán cây lớn. Đợi mưa ngớt, cả hai tiếp tục đi nhưng nhận ra cảnh vật xung quanh đã khác—con đường mòn dường như biến mất. Không thể quay lại, cũng không dám đi bừa, chúng tôi quyết định dựa vào dòng nước chảy để tìm hướng ra suối, rồi từ đó định lại đường.
Đi trong rừng ướt và lạnh, người mệt rã rời, nhưng túi tài liệu vẫn được giữ chặt trong tay. Có lúc tưởng như không thể đi tiếp, nhưng nghĩ đến nhiệm vụ, chúng tôi lại cố gắng. Sau nhiều giờ lần mò, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng suối. Từ đó, chúng tôi xác định được phương hướng và đến được điểm giao an toàn khi trời đã xế chiều.
Khi trao được tài liệu, cả hai gần như kiệt sức, nhưng trong lòng nhẹ nhõm. Chuyến đi ấy khiến tôi hiểu rằng ở chiến trường, không chỉ đối mặt với địch, mà còn phải vượt qua thiên nhiên khắc nghiệt.
Giờ đây, khi nhớ lại Tuyên Quang, tôi vẫn nhớ con đường rừng năm ấy—một con đường không có dấu vết rõ ràng, nhưng lại in đậm trong ký ức. Chính những bước chân lặng lẽ trên con đường ấy đã góp phần giữ vững mạch liên lạc, góp một phần nhỏ vào cuộc kháng chiến gian khổ nhưng đầy ý nghĩa.
