Con Đường Tôi Gùi Trong Tim

Ngày tôi làm giao liên, người trong bản hay bảo: “Con gái đi rừng nguy hiểm lắm.” Nhưng khi ấy tôi chỉ nghĩ đơn giản: nếu không có người mang thư, mang lệnh, thì bộ đội lấy gì mà đánh giặc, cán bộ lấy gì mà chỉ đạo?

Tôi bắt đầu làm giao liên từ năm mười bảy tuổi. Công việc của tôi là gùi công văn, dẫn đường cho cán bộ qua những lối mòn ven suối, vượt đèo đá tai mèo sắc như dao. Ban ngày tôi là cô gái đi hái măng, cắt cỏ; ban đêm, chiếc gùi trên lưng lại nặng thêm bởi giấy tờ bọc dầu và niềm tin của cả đơn vị.

Rừng Tây Bắc không giống rừng dưới xuôi. Sương dày đến mức đứng cách nhau vài bước cũng không nhìn rõ mặt. Có những đêm lạnh buốt, tôi phải ngậm nắm gừng khô để chống rét, chân trần lần từng viên đá ướt trơn. Mỗi lần nghe tiếng máy bay vọng xa, tôi nằm ép sát đất, gùi công văn kê dưới ngực như che chở cho chính sinh mạng của mình.

Lần nguy hiểm nhất là cuối năm 1973. Tôi nhận nhiệm vụ đưa một bức điện khẩn từ đồn biên phòng sang căn cứ trong rừng sâu. Khi đến khúc suối Nậm Ét, tôi phát hiện dấu giày lạ còn in trên bùn non. Địch đã càn quét khu vực này từ chiều.

Quay về thì lộ bí mật. Đi tiếp thì có thể không trở lại.

Tôi tháo đôi vòng bạc trên tay – kỷ vật của mẹ – gói chung với công văn, bọc thêm một lớp nilon, rồi buộc chặt vào người. Nếu tôi có mệnh hệ gì, giấy tờ cũng không được rơi vào tay địch.

Tôi đổi hướng, men theo vách đá dựng đứng, lội ngược dòng suối cho dấu chân bị xóa. Nước lạnh cắt da, đá nhọn cứa rách gan bàn chân. Khi lên được bờ bên kia, tôi gần như kiệt sức, nhưng vẫn phải bò thêm một quãng dài mới dám đứng dậy.

Đêm đó, tôi giao được bức điện. Đơn vị kịp thời chuyển vị trí, tránh được một trận càn lớn. Không ai biết tôi đã đi bằng đường nào, chỉ thấy tôi ngồi bên bếp lửa, chân quấn tạm bằng mảnh áo chàm, lặng lẽ hong khô.

Sau chiến tranh, tôi rời nhiệm vụ giao liên, trở về bản, lấy chồng, sinh con. Cuộc sống lam lũ như bao người phụ nữ vùng cao khác. Những vết sẹo trên chân vẫn còn đó, mỗi khi trở trời lại đau nhức.

Giờ đây, mỗi sáng nhìn con cháu cắp sách đến trường trên con đường ven suối năm xưa, tôi lại mỉm cười. Con đường ấy, tôi từng gùi trong tim suốt tuổi thanh xuân – con đường của niềm tin, của trách nhiệm, và của một thời hoa lửa không thể nào quên.