“Cuộc gọi không bao giờ nhấc máy”

Nhiều năm sau chiến tranh, khi mọi thứ đã yên bình, có một cựu chiến binh vẫn giữ một thói quen mà không ai hiểu hết được: cứ đến đúng ngày giỗ của người bạn thân đã hi sinh, ông lại lặng lẽ lấy chiếc điện thoại cũ, ngồi một mình ở góc nhà, rồi chậm rãi bấm một dãy số quen thuộc — dãy số đã không còn tồn tại từ rất lâu. Ông đưa máy lên tai, không nói gì, chỉ chờ, như thể ở đầu dây bên kia vẫn có ai đó có thể bắt máy bất cứ lúc nào. Tất nhiên, chỉ có sự im lặng kéo dài, nhưng năm nào ông cũng gọi, không bỏ sót một lần. Có lần, con trai ông nhìn thấy, không hiểu, hỏi: “Sao bố cứ gọi mãi một số không có người nghe?”, ông không giải thích dài dòng, chỉ đáp khẽ: “Để bố biết… mình vẫn chưa quên.” Câu trả lời đơn giản, nhưng đủ để người nghe không hỏi thêm gì nữa. Rồi một năm nọ, đến ngày đó, ông không gọi nữa, chiếc điện thoại vẫn nằm trên bàn, không bật sáng, không rung lên, chỉ có cuốn sổ cũ đặt bên cạnh, trong đó dãy số ấy vẫn được ghi lại, nét chữ đã run hơn trước, như thể thời gian có thể làm phai đi nhiều thứ, nhưng có những điều, dù không còn ai ở đầu dây bên kia, người ta vẫn giữ lại… để không đánh mất một phần của chính mình.