“Cuốn máy ảnh bọc vải dù và bức ảnh chụp trong khói lửa”

Ông Lê Văn Khang kể rằng công việc của ông không chỉ là ghi chép mà còn là chụp lại những khoảnh khắc diễn ra ngay giữa chiến sự. Máy ảnh luôn được bọc trong túi vải dù để tránh ẩm và bụi đất.

Có những lần ông phải nằm sát mặt đất khi bom nổ gần, chờ khói tan bớt mới dám giơ máy ảnh lên chụp. Không phải lúc nào cũng có cơ hội thứ hai.

Ông nhớ rõ một trận đánh ác liệt, khi một đơn vị vừa rời khỏi trận địa thì pháo kích dội xuống. Giữa khói bụi mù mịt, ông đã kịp chụp lại hình ảnh những người lính đang dìu nhau rời khỏi khu vực nguy hiểm.

Bức ảnh ấy sau này được giữ lại như một tư liệu quý, nhưng với ông, nó còn là ký ức về những con người đã đi qua ranh giới sống – chết trong tích tắc.

Ông Khang nói:
“Chúng tôi không chỉ chụp ảnh. Chúng tôi giữ lại ký ức cho những người không thể tự kể câu chuyện của mình.”

Sau chiến tranh, ông vẫn giữ chiếc máy ảnh cũ đã trầy xước nhiều, xem như người bạn đồng hành trong những năm tháng khốc liệt nhất.