Cuốn sổ đã ngả màu thời gian

Tôi có một cuốn sổ nhỏ bọc bằng vải dù màu xanh.

Theo tôi suốt những năm tháng làm nhiệm vụ ở Lào rồi Campuchia.

Trong đó không ghi chiến công.

Chỉ có tên đồng đội, địa điểm từng đóng quân, vài câu thơ chép vội và những ngày không thể nào quên.

Mỗi lần có người chuyển đơn vị hay hoàn thành nhiệm vụ trở về nước, chúng tôi đều viết vài dòng lưu niệm.

Có đồng chí chỉ ghi:

"Mong ngày hòa bình gặp lại."

Có người viết:

"Nếu tôi về sau, nhớ gửi lời thăm mẹ."

Đến hôm nay, nét mực đã nhòe.

Nhưng từng dòng chữ vẫn còn nguyên trong ký ức.

Một buổi họp mặt cựu chiến binh, đứa cháu nội hỏi tôi:

"Ông ơi, sao ông giữ cuốn sổ cũ thế?"

Tôi mở từng trang rồi đáp:

"Vì ở đây có cả tuổi trẻ của ông."

Cháu lặng im rất lâu.

Nó vuốt nhẹ lên bìa sổ đã sờn.

Tôi biết, dù chưa trải qua chiến tranh, cháu đã phần nào hiểu được giá trị của ký ức.

Nhiều cái tên trong cuốn sổ ấy không còn cơ hội ký thêm một lần nào nữa.

Có người nằm lại trên đất Lào.

Có người yên nghỉ ở Campuchia.

Có người trở về nhưng mang theo thương tật suốt đời.

Mỗi lần giở cuốn sổ, tôi như gặp lại tất cả.

Họ vẫn trẻ như ngày lên đường.

Chiến tranh rồi sẽ lùi xa, nhưng lịch sử không được phép lãng quên. Hãy gìn giữ những ký ức của cha anh, sống trung thực, nhân ái và có trách nhiệm với Tổ quốc. Đó là cách thiết thực nhất để tri ân những người đã hy sinh vì độc lập, hòa bình và tình hữu nghị giữa các dân tộc.