Cuốn Sổ Tay Bìa Xanh (1)

Năm 1972, ông Đặng Xuân Hùng khi ấy 23 tuổi, công tác trong một tổ quân y tại khu vực rừng núi phía Nam. Công việc của ông và đồng đội là chăm sóc người bị thương, chuẩn bị thuốc men và theo các đơn vị hành quân khi cần thiết. Trong lán quân y nhỏ dựng bên sườn đồi có anh Hoàng Văn Tín, người phụ trách ghi chép tình hình hằng ngày. Anh Tín có một cuốn sổ tay bìa xanh luôn mang theo bên người. Ông Hùng từng hỏi: — "Ghi gì mà ngày nào cũng viết vậy anh?" Anh Tín cười: — "Ghi việc đơn vị. Với vài chuyện để sau này còn nhớ." Có hôm là số lượng thuốc còn lại. Có hôm là thời tiết. Có hôm chỉ vài dòng ngắn: "Hôm nay đơn vị nhận được thư nhà." "Trời mưa lớn." "Anh em đã hoàn thành nhiệm vụ." Một chiều tháng tám, đơn vị nhận nhiệm vụ di chuyển gấp. Mọi người nhanh chóng thu dọn đồ đạc. Đi được một quãng, anh Tín chợt dừng lại. — "Quên cuốn sổ rồi." Ông Hùng bảo: — "Để em quay lại lấy." Nhưng anh Tín lắc đầu. — "Không được. Đó là ký ức của cả đơn vị." Anh tự quay trở lại. May mắn khi trở về, trên tay anh vẫn là cuốn sổ bìa xanh cũ kỹ. Anh ôm nó vào ngực như giữ một thứ rất quý giá. Chiến tranh qua đi. Nhiều năm sau, trong buổi gặp mặt đồng đội cũ, anh Tín mang theo cuốn sổ ấy. Những trang giấy đã ngả màu vàng. Nét chữ có chỗ mờ đi. Mọi người ngồi cạnh nhau đọc lại. Có người bật cười vì những dòng ghi vội. Có người lặng đi rất lâu. Ông Hùng nhìn cuốn sổ cũ rồi khẽ nói: — "Ngày ấy mình sống nhanh quá, may mà có người giữ lại." Anh Tín vuốt nhẹ bìa sổ đã sờn góc. — "Có những thứ phải giữ để nhớ mình đã đi qua những năm tháng thế nào." Cuốn sổ tay bìa xanh ấy chẳng ghi điều gì lớn lao. Nhưng trong từng trang giấy cũ là cả một phần thanh xuân của những con người đã đi qua thời hoa lửa bằng tất cả lòng can đảm và tình đồng đội chân thành.